吳念真 光陰的故事

據說張藝謀第一次見到吳念真的時候說，

“很多人說我一臉舊社會，念真，你也差不多。”

吳念真確實如此，雖然見面的時候因為戴著眼鏡，人顯得斯文很多，

但是講到興高采烈處不時冒出的臺語，加上濃厚的臺灣腔，

會讓人聯想到大富翁游戲里的阿土伯。

吳念真從不避諱自己的出身，他一輩子講的就是這些人的故事—被社會忽視的礦工，去臺北做工的小孩，突然被抓到臺北的老兵

他寫小說，也做編劇，拍電影，也演廣告，是全方位的創意人，在他的作品中，

一脈相承的是一個“情”字。他的作品大都是淡淡的，但總會把人弄哭。

近日他的新書推出大陸版，依然很煽情，可就像有讀者說的那樣：

我最反對煽情，可每次看他的東西就是要哭。

母親許下的愿

我小時候生活在九份的礦區。媽媽17歲生下我，非常不好帶。我常常覺得我媽媽是個奇葩，一輩子命運很不好，15歲就嫁給我爸爸，16歲生下第一個小孩，四個月不到就夭折。她很難過，但在家里還要被婆婆和爸爸罵，又因為怕鬼，不敢到沒人的地方去，就在路燈下哭。她一輩子為我許下非常多的愿，有一段可以算作傳奇了。我四個月大的時候，有一天忽然開始不吃奶，肚子一天比一天大。媽媽曾經說那時候她唯一的想法是：萬一連這個也養不活，她也會跟著走。那時正好有一個中醫路過，應邀出診，有人告訴他有一個人家小孩子快死了，幫忙看一下。他看過之后就開了一個藥方，說如果能在什么時間之前找到這些藥材也許還有救，如果沒有就沒救了。

后來根據我媽的形容，我吃了那服藥之后放了一個響屁，然后拉出一大攤大便，而且還開始吃奶，我媽一下就哭出來了。

三十年后，我還活著，而且要結婚了。我媽說有兩件事必須跟婚禮一起完成。第一件事是婚禮的前一天，她要殺豬，并且行跪拜一百次的大禮。她說在我生病的時候她曾經向天上的神明說，如果這個孩子可以平安長大，結婚那天她要跪拜天地以謝神恩。跪拜很辛苦，但我媽媽怕我們跳著數數騙她，就特意換了100個銅板，讓鄰居幫她丟，跪拜一下丟一下，到60幾個就不行了，但還是堅持到100下，后來就起不來了。

第二件是婚禮當天，我們得替她搭臺子請樂隊，她要上臺唱歌，這是她另一個心愿。因為我們家很窮，當年初中畢業我就跑到外面去工作。有一天她碰到我的小學老師，老師問起我的事，然后跟媽媽說我很優秀，很會念書，無論怎么波折，一定會大學畢業。我媽媽當時是背著煤炭上山，她忽然覺得“像我這樣的媽媽，如果也可以養出一個大學畢業的孩子的話我跪在路邊跟四方神佛許愿說，他結婚那天，我一定要唱歌給大家聽！”

那天媽媽唱的是《舊皮箱的流浪兒》。我問她問什么，她說我要離開家去臺北工作那天，她假裝到廚房去洗碗，瞥見我提一個皮箱，回頭看她，但她不敢看我，就一邊洗碗，一邊哭，心里想做爸媽的怎么這么沒用，讓這么小的孩子去做工。

所以我會講故事是因為遺傳到媽媽，她雖然沒有念過書，但說話很有畫面感，像電影畫面。

被遺忘的父輩

我一輩子跟爸爸講的話不超過200句。因為那個時代的臺灣人，一方面受到中國傳統文化的教育，另一方面是日本人非常嚴厲的教育方法，所以他很不會和小孩子溝通，他對我們幾個兄妹的教育是“斯巴達式”的。

我在小學畢業的時候，莫名其妙地考上了第一志愿，那時都會在廣播里講的。我現在還記得，他在廣播里說，你不要看他小個子，但是再小的胡椒都辣。于是所有人跟我爸爸講恭喜恭喜，我爸爸就說，長大以后才知道啦。可是他愛不愛我呢，我是可以感受得到的。

放俸那天他請朋友喝酒，隔天醒來我看到桌子上有一支鋼筆。我們三兄妹就在想，這支鋼筆是給誰？我妹妹小聲說，我要念三年級了，要開始用鋼筆了，是不是給我？我爸爸躺在床上說，你吃撐了吧；我弟弟因為學習成績不好，說一定不是我的，我爸爸說你知道就好；然后聽到我打開鋼筆的聲音，他又嗆我說，那個很貴哦，要是用壞了，你給我試試看！

父親表達情感的層次很奇特，因為少，所以都記得。現在我處理和兒子的關系，就是希望能變成兄弟、朋友。這是我們這一代人的遺憾，為什么越近的人，離得越遠。我爸爸從來沒有給我講過他自己的故事，我是在整理遺物的時候才了解到很多事。

我拍的第一部電影就是《多桑》（“父親”一詞的日語發音）。電影對我來講，從小就很重要。那是在小山村里看世界的方式。當時看的最多的是日本電影，覺得電影是一個奇特的東西，里面有一個什么都看得到的世界。

現在回頭整理以前的事情，想想人生活到這樣的歲數，你完成了什么？好像只有一件—我們把父母養到老了，平安地送到山頭，其他的都還沒干好。很多年少的愿望落空了，但也不見得，因為還在做。

我這輩子做的所有電影我爸爸都沒有看過。這是最大的傷感，他不看國語片，這是他們那一代人的特色。我現在拍我爸爸那一代人的故事，感覺到他們是不被重視的，他們在歷史中的位置被割裂了，是歷史孤兒。他們出生在日據時代，接受到的是日本教育，成長過程里沒有接觸到中國的歷史，被歸類為“被奴化過”的人。家里的小孩受到國民黨的教育，認為傾向于日本的就是漢奸。

現在他們這一代人慢慢離去了，老實講，在歷史的歸屬和文化歸屬上，走得不清不白。

“你的小說像劇本”

文學對我來講其實蠻遙遠的。十幾歲到臺北，遇到困難，文字有一個好處，可以報復一下，把屈辱你的人罵一頓，我就是從這樣開始的。寫作這件事不錯，宣泄情緒之后還能寄來稿費。世間哪有這么好的事情？所以每天晚上我都認真地在那里寫。

我十幾歲到臺北，那時候很不容易，經常被別人看不起。一個鄉下人在城市里工作，覺得被侮辱，會想家，生活也困頓，想念書，但是沒有什么機會，謀生都很困難。

有一次我找工作被騙了，身上錢都被騙光。幾個月后在街上被人拉到一個儀式現場，叫見證，發現騙我錢的那個人就在那里念耶穌。我就覺得很諷刺，回去之后一個晚上就寫了一篇文章，起了一個名字叫《請來聽福音》，寄到《聯合報》，沒想到登出來。只是他們把后面在教會的段落拿掉，題目改成《少年仔找工作》。后來就收到稿費，600塊，我那時候薪水才只有300塊。從此以后我就每天拼命寫。其實沒有什么文學理想，就是傻傻的寫，一直到當兵。

當時黃春明出了一本書叫《鑼》，講的都是鄉下很小的故事，我才意識到你旁邊的人都可以變成故事。誰說一定要寫大陸、長江黃河、松遼平原、遙遠的西北沙漠，跟我有什么關系。

就這樣改變自己寫東西的方法，不再是很現實地想拿稿費，而是有意識地要寫哪些題材。我當時寫了非常多的礦工故事，因為有很多問題是得不到解決的。比如你受傷的時候醫療免費，但是家庭沒人養，只能借錢生活。政府給你一筆錢，只夠病好之后還債，然后還能做什么工作呢？我記得爸爸說，我寧愿死亡，也不愿傷殘。因為一下死掉的話錢還會多一些，很凄涼。

但是我發現自己很笨，愚笨到以為政府官員會看小說，愚笨到以為看到后很快會解決。而且你所寫作的對象也得不到安慰，因為他們看不懂，閱讀小說需要想象能力。

我運氣比較好，當我懷疑小說的功能時，大四就有機會開始寫劇本。當時制片公司的老板突然給我打電話，說吳念真，你要不要寫劇本？我說為什么，他說你寫的小說很像劇本。我那時不知道劇本是什么樣子，他說你的小說里面就是只有動作、事情和對話，沒有很多廢話，所以你可以寫劇本，試試看吧。

當時臺灣的電影進入一個很奇怪的階段，瓊瑤的電影開始不賣座，武俠、賭片，什么都不行。中央電影公司老板明驥很開明，他說為什么不試試新的。我們當時的一個想法就是，臺灣要讓電影改變，要讓很多新的導演出來。新導演拍戲找投資很難，那么一部電影就找4個導演來拍，就比較快，2部電影就是8個導演。所以出現了《光陰的故事》，四個導演的片段放在一起，這部片子很成功。

再后來拍《兒子的大玩偶》，改編自黃春明的小說，里面有一個片段叫“蘋果的滋味”。因為里面暴露了很多臺灣貧窮的情況，國民黨不喜歡，差一點被禁掉。好在當時時機對了，輿論一邊倒，說國民黨請把你的黑手從文化圈拿走。因為這部影片太賣座了，人們才發現臺灣民間的情緒原來這么多。

那個階段之后，新電影和新導演就慢慢被臺灣的市場認定了。但是也暗藏一個危機，就是所有的導演好像都承擔著一個責任感，要重塑臺灣的歷史，這樣每個人所拍的類型很像。我當時覺得這樣下去觀眾會厭倦，沒想到是真的，后來票房一瀉千里。

戀戀風塵

如果一個人在結婚之后，初戀的故事還硬要被拿來拍電影，而且還要在你家討論劇本，你的太太沒有拿刀砍你不打緊，還要端茶倒水、拿點心給導演、編劇，你一定不能遺棄她。

《戀戀風塵》寫的就是我的初戀。那個女生晚我一年到臺北，兩家父母在村莊都彼此稱為親家。后來我去金門當兵，帶了1000個寫好她地址的信封，當時一張郵票2塊錢，1000個信封是2000塊，是差不多5個月的薪水。我把這個段落寫在劇本里，后來被導演剪掉，說這個太煽情，不會有人相信。當時我真的是把信封扛到金門，憲兵檢查之后還說，你以為金門沒有紙嗎？

我當兵的時候她和郵差結婚了，那時候我就很生氣，很想問她，你為什么這樣子。營長覺得我很辛苦，批我特假，我在打包行李時就亂講，說要刺死她。這話被勤務兵聽到，就告訴營長，于是憲兵不讓我登船，說營長取消了我的放假。但是她既然成了別人的太太，我還能改變什么呢。

我當兵回來之后就開始寫小說。有時我跟妹妹聊天，就把幫阿真（初戀的名字）收店這樣的細節講給她聽。有一天妹妹幫我寄一本小說，把名字涂掉，改成了念真，就這樣寄出去。后來我的初戀看到這篇文章，輾轉找到我，講東講西，最后說看到我寫的小說，很難過，你不要用這個名字。我就跑到雜志社找編輯，主編說大家都知道你叫念真了，你不要改來改去，要有積累。主編說，你加個“吳”字嘛，吳念真，就是不念真了沒有想到這會造成以后戀愛的困難、婚姻的困難，也沒有想到有一天會有人把這個故事拿去拍電影，而且拍得還不錯。現在想想只是青春的滄桑啦，不然白走這一遭。

現在臺灣很多人都躲避當兵，我當時沒得躲避。我當了3年兵，2年在金門，不能回來。那段時期成長很多，遇到各種亂七八糟的人，我跟誰都可以亂講話，他們告訴我很多故事，好像上了一個社會大學，而且讀了幾百本書。感覺一下子長大了10歲，獲得了很多人生經驗。

在那邊其實老兵自成一個體系，不太和臺灣兵接觸，覺得我們都是小鬼。他們離開大陸很久，也沒娶太太，不知道前途在哪里。我記得當時的一個工作就是發給他們維他命丸，他們就說這是抑制性欲的藥，都不吃。

但是一旦熟悉起來，發現再兇的人都會講故事，他們很多都是莫名其妙被抓兵抓來的，有各種奇怪的故事。有一個老兵和我講，你知道我最后一眼看到什么嗎，是我小孩鞋子上繡的虎頭。聽到后眼淚都要流下來。

后來寫《老莫的第二個春天》，我在結尾本能地寫道，讓他娶個老婆好了，我是在彌補這個人一生遺憾的感覺。老莫在我當兵最后一年的時候自殺了。

對于我來說，知識分子你不用替他講話，他們自己就在講。而中下層的人不會講，很多時候就算講也被切掉了。替他們講是一個必要責任，這是我的寫作原則。

溝通的轉述者

就這樣一路走過來，我從來不會把自己當成藝術家，我覺得自己沒有那么厲害。藝術家經常寫些東西我都看不懂。如果拿一種獨特的創作力來衡量，我覺得在臺灣電影界，楊德昌是藝術家，侯孝賢也是。我認為楊德昌是海峽兩岸創作人中電影哲學最清楚、最嚴密的，他非常誠實地表達他此刻對社會的看法。侯孝賢的創作是以情帶動，我們經常在一起講故事，把內心隱秘的東西一直往外丟，所以才會有《戀戀風塵》，初戀的故事都講出來了。但是楊德昌是理論先行，你不知道他在想什么，他講什么都是在說“maybe”，永遠不知道要怎樣，慢慢才能厘清想要講什么。但是他們被放在一個很高的層面上，通常觀眾會少一些。你不能拍一部電影只有少數人懂，但還很賣座，這是不可能的。

這就牽扯到選擇的問題。我選擇自己所有的創作要做一個溝通的轉述者，很清楚自己是講給誰看。我永遠不會覺得那是個藝術，能做到轉述人就不錯了。

有人曾經說過，藝術如果不能在此刻發生影響，還有什么意義。我很相信這句話，我希望自己的作品能達到某些效用，希望在社會層面被理解，有事情能被改變。如果這個東西的價值在百年之后才被看到，有什么意義？

有人稱我做的是“國民戲劇”，有一點鄙夷在里面——媽的這么多人看，而且還是給這些人看的。但我覺得蠻好的，我要和多數人溝通，別人怎么講我一點都不在意。被嘲笑，沒關系。一個人得到什么，就會失去什么。慢慢來。

對我來說，寫書是為自己，寫劇本是為別人。寫劇本是因為導演要拍電影，劇本是一張藍圖，搭建完成就是導演的，編劇非常清楚成就的是導演，有人記得編劇就很好啦，認清楚就好。而寫作是你獨立完成的，要對它負責。而且劇本是未完成品，書就是已完成的。寫作要誠實面對心里最痛的地方，需要勇氣。但也有愉悅，創作完之后，傾吐之后的輕松釋然。

現在我也開公司拍廣告，但往往廣告賺了錢之后，拿去拍電視虧得一塌糊涂。我曾經投過一個年輕導演的作品，叫《帶我去遠方》，果然把我的錢都帶走了。錢不是那么重要的東西，能賺多少用多少，天已經注定。對我來說，很多時候看味道對了就Ok。我人生最大的問題就是我不敢拒絕。很多人看到我拍很多廣告，覺得我很有錢。但朋友就會問，你們案子這樣接，為什么獲益率還這么低？就是因為我隨心情做事。之前公司規模小的時候，員工問中秋節薪水加發多少？我說加發一個月的，到端午節還是加發一個月，過年再問我，我想肯定不能比中秋節少，那就加發2個月。這樣一年發16個月的薪水，還有組織去國外旅游，允許他們帶女朋友，后來發現他們每年帶不同的去，這是什么態度？就規定女朋友沒有超過一年不準帶。

雖然我現在已經60歲了，但我覺得我實際年紀和心理年齡很不一樣。雖然在體力上會覺得有變化，比如以前熬夜3天都沒什么，現在熬一天就會覺得很累，但是我的思維和語言一直都在適應年輕人。我在微博上叫“吳念真老先生”，并沒有特殊的含義，只是因為叫“吳念真”不通過，叫“吳念真歐吉桑”的話，這邊人又不知道“歐吉桑”（日語里的“老頭兒”）的意思。

我還會再拍電影，現在正在寫的一個劇本叫《女工》，講述那些在底層打拼的女性們。我的電影永遠拍給大多數人看。