北上廣,青春的圍城

或許，逃離或逃回都是一種逃避，兩者動(dòng)作相同，不同的是方向，一不小心的選擇就會(huì)成就另一種人生。

近日，由中國城市競爭力研究會(huì)、香港浸會(huì)大學(xué)當(dāng)代中國研究所共同發(fā)布的“2011中國城市分類優(yōu)勢排行榜”中，中國最具幸福感城市排行榜公布杭州居首位，成都居第二。而作為一線城市的北京、上海和廣州，卻無一上榜，排位列第95、第97和第28。

與這份榜單形成強(qiáng)烈反差的，是一股重又“逃回北上廣”的浪潮。一批懷揣夢想，想在一線城市成就事業(yè)的年輕人，因?yàn)楦叻績r(jià)、高物價(jià)等生活的重壓紛紛“逃離北上廣”；然而經(jīng)歷了二三線城市的生活洗禮之后，巨大的環(huán)境落差讓那些逃離的人無所適從，有的選擇接受現(xiàn)狀，繼續(xù)過著清閑日子盡管也有抱怨；有的雖帶著無奈，仍勇敢背起行囊重拾夢想殺回到曾經(jīng)奮斗過的大城市。

如今，被指和“最幸福城市”無緣的北上廣，又再次驗(yàn)證了她的“圍城”角色：城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來。

“只是覺得家里呆不住”

“娜拉出走以后或許只有兩條路：不是墮落，就是回來。”1923年，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校做著名演講《娜拉走后怎樣》時(shí)說。他的答案不僅一語道破當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)，而且為今天面對北上廣選擇題的年輕人們指出了一條出路。

“我現(xiàn)在已經(jīng)被調(diào)到質(zhì)檢部門做質(zhì)檢員，每天坐辦公室不用下車間了。”廣州的夏天一如既往地悶熱，張瑩電話里的聲音透著一股輕快。一年前，她從北京辭去王府井百貨大樓柜臺(tái)銷售員的工作回到家鄉(xiāng)——河南的一個(gè)小縣城。今年初，完成婚姻大事后的她再次背上行李，跟著家鄉(xiāng)浩浩蕩蕩的“打工大軍”來到廣州。半年后，告別最初下車間枯燥的零件安裝，她開始了“有些相當(dāng)于文職的工作”。

從北京到家鄉(xiāng)再到廣州，22歲的張瑩顯得比同齡人成熟許多。“不存在什么逃回和離開，只是覺得家里呆不住，大城市能實(shí)現(xiàn)我們年輕人的很多愿望”。

比起張瑩的輕描淡寫，小桃與北京近10年的分分合合完全可以描繪成一部浪漫愛情劇。2002年，“以青春和愛情為名義”奔赴北京讀書，2006年大學(xué)畢業(yè)后順理成章留下工作，當(dāng)愛情并不能如心所愿時(shí)，她選擇逃離“悲情”的北京回到家鄉(xiāng)青島。三年之后，2009年大家紛紛選擇“逃離北上廣”時(shí)，她再次回到了這座陌生又有些熟悉的城市。

“北京是一個(gè)你越了解它就會(huì)越迷戀它的城市，還有就是在這里總會(huì)機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)有趣的、志同道合的人。”感性的小桃每一次選擇城市都會(huì)考慮到人文環(huán)境，而在家鄉(xiāng)“城市太小，人都在一個(gè)圈圈里，不出三個(gè)人都認(rèn)識(shí)。但是她們的生活方式和價(jià)值觀與你不同，所以選擇離開”。

“與其在二三線城市的‘關(guān)系醬缸’中渾渾噩噩廝混一生，還不如‘逃回北上廣’等一線城市自食其力創(chuàng)造和實(shí)現(xiàn)自我。逃離又逃回，這不是蕩秋千。這是自由的方向、財(cái)富的光明徑。”時(shí)評(píng)人童大煥為年輕人的逃回喝彩。2010年，他曾用數(shù)據(jù)證明“逃離北上廣是個(gè)偽命題”，當(dāng)時(shí)他就指出“大城市盡管有高房價(jià)、生活節(jié)奏快等這樣那樣的壓力，但通過個(gè)人奮斗仍然有可能突破這些瓶頸”，如今那些在家鄉(xiāng)碰過壁的人用親身經(jīng)歷對此作了驗(yàn)證。

“不想要可望得到頭的生活”

2008年的一部電影《立春》給很多漂泊在外的人以深刻的印象。電影里，生活在北方一個(gè)小城市的黃四寶說，“我一看到有人拎著包離開這個(gè)城市，不管去哪，我都很羨慕”。他一心想去北京念美院但屢考屢敗。影片中的大齡文藝女青年王彩玲也一心想要根扎在北京，他們都不愿忍受周圍人異樣的眼光，也不甘過平庸世俗的生活，想著有一天能離開。

小桃2006年后回到青島的那三年有著同樣的感受。作為一個(gè)石油子女，她完全可以沿著父母的生活軌跡走進(jìn)國企，過上安穩(wěn)的日子。“但那是一眼可以望到頭的生活，不是我想要的”。她選擇創(chuàng)業(yè)，開了一個(gè)服裝店。“收入還算可以，也沒遇到什么麻煩。生活安逸，只是感覺不適合年輕人，再也找不到志趣相投的朋友”。

在北京就完全不同。她是一個(gè)奢侈品私賣網(wǎng)站的運(yùn)營策劃，月薪5000多。租著國貿(mào)附近的房子，每周都有兩三次和朋友一起“腐敗”的飯局，這樣的生活并不像人們常說的那樣“壓力與焦慮”并存，反而顯得輕松自在。就在兩天前她告訴記者“已經(jīng)離職，準(zhǔn)備和朋友一起創(chuàng)業(yè)”，仍然是在北京。雖然也有過厭倦和無助，但是“北京畢竟是一個(gè)包容的城市，有那么多有夢想的人，所以生活才精彩”。

根據(jù)一個(gè)鐵律：人才和資源總是流向市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)文明更發(fā)達(dá)、治理更優(yōu)、交易費(fèi)用更低的地區(qū)。交易費(fèi)用比例稍降，財(cái)富生產(chǎn)就可以倍增。所以既然同樣無處安放青春，那么逃回大城市也是一種選擇。

而近兩年來，由于開發(fā)商和土地財(cái)政共舞，再加上一線城市限購使得大量投資需求轉(zhuǎn)移，二三線城市房價(jià)比北上廣更瘋狂。有統(tǒng)計(jì)指出：今年4月、5月、6月，包括烏魯木齊、秦皇島、洛陽、丹東等多個(gè)城市的新建商品房價(jià)格指數(shù)同比上漲均超過8%。其中，烏魯木齊創(chuàng)下了單月同比上漲9.4%的紀(jì)錄。再加上低收入高物價(jià)、“蘿卜招聘”頻出、中小城市堵車潮等，二三線城市已非當(dāng)年所說的“桃源之地”。

動(dòng)作相同，不同的是方向

當(dāng)逃回漸成潮流，依然有人選擇逃離。新浪網(wǎng)友“滕比鄰”7月份的時(shí)候在博客里宣布做了一個(gè)艱難的決定：再見，北京!“這個(gè)城市很美好，燈紅酒綠，似乎遍地都是機(jī)會(huì)，就連樹葉上都掛滿了各種夢想，但是，當(dāng)夜幕降臨，萬家燈火，那其中是否有一盞燈為你而點(diǎn)亮？高樓林立，密密麻麻，那其中可曾有屬于你自己的方寸安身立命之地？” 在北京“暫住”了11年的他“經(jīng)歷了無數(shù)次天人交戰(zhàn)，痛苦、掙扎、彷徨、迷茫、沮喪……”，最終選擇離開。

閆坤2007年畢業(yè)后就去了上海，做著一份保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的工作。每天都奔波在寫字間和酒席上，收入除去房租、餐費(fèi)、交通和通信等所剩無幾，有時(shí)還要靠上海本地朋友接濟(jì)。換了幾份工作后，2010年他終于下定決心退了房子，回到山東老家臨沂。“我不會(huì)再回去了，現(xiàn)在過得還不錯(cuò)。房子剛付完首付，就等著娶媳婦兒生孩子了”。

回憶起當(dāng)年的上海生活，閆坤還是有些懷念。可以和朋友一起吃飯、聊天、唱歌、看電影……休假時(shí)還能去周邊水鄉(xiāng)城市走走看看。但不同的是，回到家鄉(xiāng)閆坤覺得“至少在近幾年還能看到些希望”。他現(xiàn)在準(zhǔn)備考公務(wù)員，“導(dǎo)游是吃青春飯的，不是鐵飯碗”。

8月份，網(wǎng)上關(guān)于廬山管理局“超級(jí)舞弊門”事件議論紛紛，11個(gè)事業(yè)單位的職位考錄筆試中，有5個(gè)單位的第一名都是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部的子女。面對“拼爹”和“蘿卜招聘”已是地方習(xí)以為常的“規(guī)則”，閆坤表示也有些擔(dān)心，不過“還是要拼一拼”。

對于張瑩來說，打上幾年工最終還是要回去，也許會(huì)在家鄉(xiāng)做個(gè)“小買賣”，“畢竟根兒還在家里，不能在外漂一輩子啊!”張瑩說。同樣，對于打算在北京創(chuàng)業(yè)的小桃而言，長久地在此定居還沒有考慮過，“北京不適合生活養(yǎng)老，除非找個(gè)北京爺們兒嫁了”。

或許，逃離或逃回都是一種逃避。逃離的是大城市的高房價(jià)、高物價(jià)、高壓力和高密度人群等，而逃回是為了躲避二三線城市的“拼爹”、“蘿卜招聘”、權(quán)勢人情關(guān)系和黯淡的發(fā)展前景等。兩者動(dòng)作相同，不同的是方向，一不小心的選擇就會(huì)成就另一種人生。

選擇是掙扎也是勇氣

在資深房地產(chǎn)評(píng)論人劉光宇看來，“返回北上廣遠(yuǎn)比逃離北上廣要做出更加艱難的決定。重返北上廣或許是年輕人走向成熟的標(biāo)志，但也或許只是成長道路上繼續(xù)幼稚的一個(gè)縮影”。本來已經(jīng)被大城市拋棄，抱著歸根的心回到家鄉(xiāng)期待幸福的生活后發(fā)現(xiàn)一切并非想象的那樣。在二三線城市由于權(quán)力缺乏制衡與約束，造成在制度上的貧困。年輕人們苦于無法改變現(xiàn)狀，要么隨波逐流要么放棄。所以，比起逃離，逃回更讓人痛心。

上海21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇從教育、就業(yè)的角度指出，逃回北上廣凸顯出了基層就業(yè)難題。他認(rèn)為我國各級(jí)政府，由于各種既得利益因素的阻撓，并沒有推進(jìn)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的科學(xué)規(guī)劃和長遠(yuǎn)打算，使就業(yè)成為短期的政績工程。大學(xué)生們認(rèn)為在二三線城市無法發(fā)揮所長，再加上考研優(yōu)惠、考公務(wù)員優(yōu)惠等政策鼓勵(lì)，他們更無心留下，一心想要回到大城市。所以，“逃回北上廣”對于大學(xué)生就是基層“初次就業(yè)”后回到大城市“再就業(yè)”，于政府、大學(xué)和大學(xué)生來說，都像是一個(gè)“美夢”，在現(xiàn)實(shí)中很快破碎。

媒體人單士兵則認(rèn)為年輕人“逃回北上廣”的現(xiàn)象展示了人生“圍城”的無奈。除了經(jīng)濟(jì)之外，更重要的在于“文化圍城”。這種文化還不僅在于大城市擁有圖書館、博物館等良好的公共文化場所，更多的在于這些城市里面聚合著大量擁有共同文化價(jià)值認(rèn)同的人群。這一切，都提供了強(qiáng)大的文化輻射，讓人們在物欲橫流的時(shí)代免于沉陷在精神荒漠之中。而面對“文化圍城”，無數(shù)年輕人只能在逃離與復(fù)歸中困頓焦慮。

事實(shí)上，逃，已經(jīng)是一種常態(tài)。正如老狼在《一個(gè)人在北京》中所唱“有一個(gè)人剛失業(yè)，有兩個(gè)人剛失戀，每個(gè)夜里都有人在收拾行李決定離開。北京是個(gè)課堂，中了狀元就衣錦還鄉(xiāng)；北京是個(gè)戰(zhàn)場，有人拼得黯然神傷……”逃的背后承載著年輕人們太多的無奈和掙扎，同時(shí)也承載著更多的勇氣和激情。無論是逃離，還是逃回。