安東尼生下來的時候,右手大拇指左側居然多長了一根小小的第六指!這根手指的形狀與其他手指也沒什么兩樣:一樣的指節,一樣的指甲指紋,只是它很小,而且有時還會微微抖動。醫學上稱這種現象為“六指”。
為了不讓安東尼長大后傷心自卑,父母把剛出生的安東尼帶到了嬰幼兒醫院。醫生卻告訴他們,至少得等8年才能替安東尼做手術切除手指。父母有些失望,可爺爺薩特卻安慰他們:“沒事兒,我保證孫子在這8年中會和其他小孩一樣健康聰明地成長!”安東尼慢慢長大了,爺爺薩特非常不安。他害怕有一天安東尼會因為這個與眾不同的第六指而傷心頹廢,甚至自暴自棄。
終于有一天,3歲的安東尼從幼稚園回家后,眼淚汪汪地問薩特:“爺爺,為什么我比其他小朋友多長一根手指頭呀?”薩特輕聲說道:“安東尼,你看,我的左手大拇指蜷曲了,它在我掌心里睡著了。”薩特掌心朝上,將大拇指藏在掌心里,他告訴安東尼:“從你出生后,我這根手指就再也伸不直了,我想它肯定是想貼著我的掌心偷懶,所以……”“所以,我就替您長了一根手指對嗎?”聰明的安東尼馬上睜開眼睛,破涕為笑了。
薩特迅速把這個故事告訴了所有的家人和朋友,他還請安東尼的老師一起來幫助安東尼。開始,薩特只是在見到安東尼時,才會條件反射般地把左手大拇指蜷起來,有時時間稍長一點,他的左手大拇指就會麻麻地生疼,非得右手幫忙才能舒展開。漸漸地,薩特習慣了用4根手指牽著安東尼漫步;習慣了用食指和中指夾著刀叉進餐;甚至習慣了用4根手指教安東尼彈琴。聰明懂事的安東尼聽了爺爺的故事后,突然對他的第六指特別愛護起來。他還告訴所有人,他為爺爺長了一根大拇指。安東尼在幼稚園跟同學講他和爺爺的故事時,小家伙們聽得津津有味。有的小孩甚至還祈禱圣母瑪莉婭讓他們也多長出一根手指頭呢。
轉眼安東尼8歲了,聽說他可以在醫院動手術切除手指后。連忙問薩特:“我切除第六指后。您的手指會重新伸直嗎?”薩特的心里涌起一陣溫暖,他也很想伸直這根手指啊,可5年來,這根大拇指一直習慣于蜷曲地縮在掌心里,現在要重新扳直它已不大可能。
為了讓安東尼安心去做手術,薩特用紗布纏住自己的大拇指,他告訴安東尼他已經動了手術,他的手指馬上就可以伸直了。這樣,安東尼才聽話地去醫院做切除手術。手術非常成功,安東尼見爺爺的手還沒伸展開,十分沮喪,他很后悔丟失了那根屬于爺孫倆的第六指。
10年后,78歲的薩特突發心肌梗死去世了,這年安東尼18歲。也就是說,薩特的左手大拇指已經蜷曲了整整15年。這根大拇指曾刻意蜷曲了5年,但在余下的10年中,它想變成原樣,卻始終沒有成功。盡管這樣,薩特在這10年里卻也過得十分開心幸福。安葬薩特后,安東尼的父母告訴了他第六指的故事,安東尼十分震驚,他在爺爺的遺像前長跪不起,“爺爺,是您給了我完整的人生啊!”
后來。安東尼成了一名人體器官學教授,他將自己的實驗室取名為“第六指與一雙手”。生命中曾擁有的那根幸福的第六指以及爺爺那根蜷曲了15年的大拇指,給安東尼的愛情、事業和人生指明了非同凡響的方向。