花香四溢的合作社

我所說的合作社準確地說應該叫“供銷合作社”。雖然我用了“準確”一詞，其實我對合作社的理解和下面的描述都不夠嚴謹、不夠科學。在我眼里，合作社是個“寶庫”，那里餅干、花布、作業本應有盡有，還都是限量版；不僅不能白拿，還得既用錢又憑票，買油憑油票，買肉憑肉票，扯塊“紅領巾”也得憑布票。“寶庫”的看守者還有點“店大欺客”，不許人自選自揀，不許人討價還價。總之，合作社在我童年的印象中就是一個字：牛！

其實，牛氣的合作社并不是很大，就是個長方形的四合院。院子的東面有三間瓦房，門臺高高的，餅干、糖果等寶貝就藏在那里。西面和北面也各有三間房，有些破舊。西面房子的門上經常掛著鎖，想必是倉庫；北面的應該是售貨員宿舍，房前種了棵我至今都叫不出名字的開白花的樹，細長的莖蔓爬滿了屋前搭的棚架，連院墻上和房頂上都是。這種樹入夏開花，直到秋天。花朵的顏色雪一樣的白，小小的、密密的，從根到莖開得滿樹滿院都是，花香濃郁撲鼻，往往人還沒進院就先被香氣熏醉了。我沒事總往合作社跑，不僅因為那里有糖塊、花布，很多時候就是為了那棵開滿白花的樹。

合作社的售貨員只有一個人，是個40歲左右的男子，中等身材，背稍有些彎，臉很白凈。但他整天板著臉，也不多說話，除了必要的工作語言外，嘴巴總是閉著，顯得傲氣十足，好像他與合作社一樣都得讓人仰視。母親說，人家是城里人，吃國家飯的，當然了不起。我從小性格就有點拗，對了不起的人一向敬而遠之。可凡事總有例外，我反而往合作社跑得越來越勤了，因為合作社里還有另外一個人。

這人是個三四十歲的婦女，齊耳短發，白底藍碎花布衫，深藍色長褲，腳上是黑色淺口布鞋。我看見她時，她正彎著腰，往棚架下的小桌上擺碗筷。有風吹來，兩片花瓣飄飄悠悠地落在桌子中間的小筐里。筐里是剛烙熟的油饃，白面的，還有星星點點的蔥花。說起來挺不好意思的，我一向貪吃，小時候貪，現在還貪。所以，我能想象出自己當年的樣子來：像貓兒看見了魚，右手食指摁在下嘴唇上，眼睛直勾勾地盯著饃筐，嘴里唾液豐富得要流出來。

“小閨女兒，跟大人來買東西？”聽到她的問話，我轉移了饞饞的目光。她的身子直起來，正對著我。我看她看得更清了，黑黑的，有些瘦，眼很大，還很明亮。寫到這兒，我想起了范偉小品中的一句臺詞：長期生活在一起的兩口子，差別咋這么大呢？可當時我連“嗯”一聲都沒有，還想著白面蔥花油饃。我看她時，她也微笑著看我，沒有再問什么，彎腰掰下一塊兒巴掌大的油饃，放在了我手里，說：“吃吧，不要錢。”

這時，母親買東西出來了，她假意罵了我幾句。整天吃紅薯面、玉米餅的年月，油饃不亞于紅燒肉，哪個當娘的不想讓自己的孩子飽飽口福。我饕餮油饃的時候，母親感激色彩很濃地跟那個婦女說著話。果然，我的猜測沒有錯，她和那個男人是夫妻。

人的記憶真是奇怪，往往影響歷史進程的重大事件不著痕跡，芝麻小事卻記得清晰。如今，30多年過去了，合作社早已湮沒在社會發展變革的洪流中，具體是哪一年、為什么、怎么湮沒的，我都說不清、道不明，但在我腦海里，清晰地記得一個開滿白花的院子，還有那塊兒巴掌大的油饃。