老張要去城里了,這一消息在小村不脛而走。于是,村里的鄉(xiāng)親不約而同地來看望老張。
老張?jiān)谛〈迳盍舜蟀胼呑樱司壧貏e好,哪家有大事小情夫婦倆都去幫忙。在村里提起老張,知道他們的人都豎大拇指,夸他們心地善良人品好。
老張家三代單傳,只有一個(gè)獨(dú)生子。從小全家就把兒子視為掌上明珠,老兩口寧可自己挨餓受凍,也要讓孩子吃飽穿暖。
這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的兒子還真爭(zhēng)氣,經(jīng)過十二年寒窗苦讀,考上省城的一所大學(xué),成為張家?guī)状ㄒ坏拇髮W(xué)生。他們樂得合不攏嘴,見人就說:這孩子給張家祖上增光了。
為了供兒子念大學(xué),老張和老伴兒起早貪黑地做豆腐、養(yǎng)豬、種地,從不錯(cuò)花一分錢。雖說自己家做豆腐,可老兩口誰也舍不得吃一塊。他們的家常便飯大多是米飯咸菜、大蔥蘸醬。只有過年兒子回來時(shí),才能買上幾斤肉、幾條魚,改善一下伙食。
在兩個(gè)老人的口挪肚攢、省吃儉用中,兒子終于完成了學(xué)業(yè),而且在女朋友父親的幫助下,找到了理想的工作。老張夫婦高興得笑出滿瞼核桃紋。鄉(xiāng)親們也都替他們高興,說老張兩口子苦巴苦業(yè)干了大半輩子,總算熬出頭了,等兒子一結(jié)婚,也能去城里住樓房享清福了。
老張夫婦聽了,心里喜滋滋的。他們?cè)缇桶抵泻嫌?jì)過,等兒子成家,去幫他們照顧孫子也過過城里人的生活,嘗嘗住樓的滋味兒。
正在老張和老伴兒籌劃未來時(shí),省城傳來兒子結(jié)婚要買樓的喜訊。老張夫婦萬分歡喜地說:兒子結(jié)婚買樓是大事兒,說啥都得張羅。城里的媳婦不要彩禮,買戶樓就結(jié)婚多懂事啊!于是,老張賣了自己大半生積攢的三間磚房和一坰半地,又求親靠友借了一部分才湊了十萬元錢。
盡管老兩口兒住在四壁漏風(fēng)的倉房里,每天吃著成菜,但一想到兒子娶妻生子,想到要抱孫子,心里就有一種說不出的喜悅。他們盼兒子成家立業(yè),盼孫子早日出世,盼望一家三代一起過好日。
然而,天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕之禍,還沒等盼來三代同堂的幸福,老伴兒就撒手西去了。扔下老張一個(gè)人身單影只地空守著孤寂的歲月。
鄉(xiāng)親們?cè)啻蝿袼ナ〕呛蛢鹤右黄疬^,身體不爽時(shí),身邊也有個(gè)人照顧。這是老張和老伴兒的共同心愿,可是老伴兒卻沒這個(gè)福分,老張便決定一個(gè)人去省城。他找來鄰居幫忙給兒子蒸了一些粘豆包,說兒子最愛吃,又殺了自家養(yǎng)的雞鴨鵝,并說這也是城里的稀罕物,是市場(chǎng)上買不到的綠色食品。
當(dāng)老張帶著大包、小包土特產(chǎn)坐火車趕到兒子家時(shí),已是深夜。他幾次敲門并清楚地說明自己是誰,可是屋里的電燈開了一會(huì)兒又關(guān)了,絲毫沒有給他開門的跡象。無奈的老張只好在樓道里蹲了半宿。當(dāng)值班的兒子回來發(fā)現(xiàn)卷縮在樓梯口的父親時(shí),不禁晾訝地問:你怎么來了?
老張沒告訴兒子自己沒進(jìn)去屋,卻說自己剛下火車。他和兒子把帶來的東西搬進(jìn)屋時(shí),兒媳婦剛起床。礙于媳婦陰沉的瞼色,兒子只顧悶頭干活,卻不敢多和他說話。
老張不愿看兒媳婦的瞼色,也不想讓兒子為難。他只說自己來省城辦事,順路來看看,馬上就走。盡管對(duì)兒子有干般不舍,老張還得離開。臨走時(shí)囑咐兒子:好好過日子,只要他們夫妻和睦,他就放心了。
從省城回來的老張,面對(duì)相鄰的關(guān)心,平生第一次編造了自己在城里呆不習(xí)慣,愿意回鄉(xiāng)下種田的謊言。當(dāng)夕陽西下,夜幕降臨之時(shí),老張一個(gè)人來到老伴兒墳前。望著空曠的山野;望著荒涼的墓地;望著漆黑的天幕,老張不僅凄然淚下。大半輩子沒掉過眼淚的硬漢子,面對(duì)老伴兒的墳?zāi)咕尤黄怀陕暋K贿厽垼贿吀嬖V老伴兒說:我去省城看兒子了,他們生活得很好,樓房寬敞明亮,家電都是時(shí)興的,夫妻感情很好,你放心吧,我會(huì)一直陪著你,不會(huì)讓你孤單……