我出生于二十世紀(jì)六十年代。從我記事時起,媽媽就一直體弱多病,白發(fā)蒼蒼,四十幾歲的人看上去就像六七十歲的樣子。
因?yàn)榧依锶丝诙啵杖肷伲兆舆^得很緊吧,經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。春天青黃不接,家里斷糧,媽媽就到鄰居家借來一小盆棒子面,煮了點(diǎn)面子粥,做了幾個餅子。吃飯時,她總是讓我們先吃,然后用洗干凈的毛巾把餅子包好,給我們一人一個放在書包里留著中午在學(xué)校吃。因?yàn)樾。欢拢瑑H有的一小盆稀粥被我們幾個小家伙吃得見了盆底。有一天,我早晨上學(xué)時忘帶了鉛筆,只好回家去取,當(dāng)我開門進(jìn)屋時,看見媽媽正用顫抖的雙手捧著我們用過的飯碗,一個一個地仔細(xì)地舔著,我抱著母親的雙腿,哭著問:“媽媽,您餓了?”她把我摟在懷里,眼含熱淚強(qiáng)作微笑:“媽媽是怕糟蹋糧食。”我拿出棒子面餅子硬塞到她嘴里說:“我中午不吃了,您吃了吧”!媽媽說:“兒子,你還小,正是長身體的時候,的吃飽才行,媽媽是大人了,能挺得住”。她樸素的表白,也許就是對母愛最好的詮釋吧。
我上小學(xué)三年級那年,一個陰雨連綿的夏天。因?yàn)榧依锔F,上學(xué)時沒有雨具,只能趁雨下的小一點(diǎn)的時候去上學(xué)。放學(xué)的時候還在下雨,為了能在天黑之前回到家,只得頂著雨往回趕,到家時,唯一的一身衣服沒有一塊干爽的地方。為了不耽誤我第二天上學(xué),媽媽硬是支撐著虛弱的身體在灶坑烘烤了幾個小時,終于把我的衣服烤干了。可我卻被雨淋得感冒了,硬是起不了炕。
第二天早晨,媽媽早早就起來了,她用無助的眼神看了看躺在炕上的我,深深地嘆了一口氣,抓起一塊帶口子的塑料布,用好的地方將我的身體裹住,脫掉布鞋,挽起褲腿,把我背在背上,一步一步地地跋涉在山間泥濘的小路上。腳趾劃破了,鮮血從趾縫間和著泥水涌了出來,她顧不上包扎;雨水浸滿了雙眼,視線模糊了,她也顧不得搽,眨眨眼睛繼續(xù)趕路。
硬是一個小時的時間,把我背到了公社衛(wèi)生院。把我放在衛(wèi)生院的凳子上后,她已是氣喘噓噓,雙腿發(fā)抖,汗水和雨水順著褲角往下流,散落的頭發(fā)橫七豎八地貼在頭皮上。我看在眼里,疼在心上,噙著眼淚說道:“媽媽,等一會病好了我背您回家。”媽媽無力地?fù)u了搖頭,斷斷續(xù)續(xù)地說:“傻孩子,等十年后,媽媽再讓你背……”這也許是一個母親對孩子最大的期望吧!然而,我為媽媽盡一點(diǎn)孝心的愿望卻始終沒有實(shí)現(xiàn)。由于體弱多病、積勞成疾,第二年秋天,她就永遠(yuǎn)地離開了這個溫馨而又貧窮的家。
每當(dāng)漫步街頭,看到牽手母親散步的人們,我就回想起媽媽背我上醫(yī)院的場景。媽媽,好想讓您再背我一次啊!