老家

人生有許多的始料不及，在杖鄉之年，竟然見到了兒時的玉米棒子。

孑然離鄉時正人秋季，包袱里多了一個煮熟的玉米棒子，一粒一粒地掐著陪我數完了幾百公里的路程，那種滋味足夠一輩子慢慢品賞。

一個不能將土地一并背走的離鄉人，惟一的選擇只有沉默，沉默地接受從自己的土地里長不出的一切，包括接受自家廚房里沒有的酸甜苦辣。

人不知道為什么要離家，誰都知道，全世界最幸福的版圖在老家，但還是在一步一回頭的不舍中一步一步地遠離。離去后，又是一年又一年思念，卻還是一年又一年漂泊在外。

人不知道在追求什么，為這個追求離鄉背井，放棄對父母的貼身侍奉。雖然多了現代物質的回報，卻消盡了傳統孝道的天倫。許多人在失去父母的葬禮上追悔不已，甚至捶胸頓足的悲切，但這一切哪有半點的意義。

常年奔波在外的人，總會在空廖的時候想記起故鄉，想記起最多的并不是悲苦，而是親情間的、鄉鄰間的溫馨，那種誠實敦厚相互關切的點點滴滴會從心髓中涌泉般泛起，清澈透亮，頃刻蕩滌那些虛情假意的浮塵，豁然令人神清氣爽，在不經意間強化了和諧社會的善因。

現在生活好了，想家鄉的炊煙也少了許多，但仍然會想到挑水、拉風箱，想到生活不可省略的記憶，尤其一些播種的事，澆水、施肥、鋤草、收割、碾場等等，那里面不只是簡單勞動，細數起來更多的是協作、技術、經驗和知足的歡樂，是所有社會活動不可或缺的程序甚至是關鍵的成功要訣。大多人都有同樣的感受，假若盛在碗里的面是自己耕耘所得，那種香味一定會是全世界獨一無二的享受，而現代貪官即是用金飯碗也無法品賞到那種味道。

所以，勞動最光榮，勞動最快樂。家鄉的一切都是勞動的延續，勞動創造著家鄉的一切歡樂。大多小孩都喜歡啃玉米棒子，但玉米是糧食，雖屬雜糧，卻被列為主糧。莊稼人舍不得在還沒有完全成熟時就掰下來當小吃，一兩個長成的棒子磨成面可以吃飽一頓飯。大多人家都會在菜畦邊上點播幾株，在農村的房前屋后多有播種，這些零星的種植幾乎都是因為孩子的歡樂。

每當到了季節，地壟邊上的玉米棒子總被偷偷剝開一道縫隙，白胖的顆粒上還會留下小指甲的劃印，這是急不可耐的小孩子在偵探顆粒的虛實，若顆粒飽實而鮮嫩時，會去大人跟前撒嬌。被掰下的棒子往往會加上幾個土豆煮上一鍋，不一會兒會滿院飄香，大人會分出好幾份先送于左鄰右舍，然后分給孩子們。我從小就有個極深的體味，自家種植的玉米棒子味道十分特殊，那種甘甜似乎不可能再用別的方法能調制出來，不知是因于水土還是特別的操心，在外幾十年再也沒有吃到過那種味道。

確實不曾想到過，沒想到人生走一圈后又回歸了原點，我的兄弟竟然自己種植了玉米，專程從老家送了過來。

自從父母故去后，家中已經沒有了院子，也沒有了自留地，兄弟是租種了一塊地，種了許多蔬菜，并刻意點種了幾排玉米。送來的玉米棒子鮮嫩非常，樣子正同兒時所見的一樣，一股熟悉的、久違的幽香飄滿屋子，頓時將我的心帶去了有母親的童年。