縣城實驗小學校外有一個鞋攤。
鞋攤撐一頂灰色布篷,下面是補鞋機、小錘子、釘子、各種顏色形狀的皮子、舊鞋,靠墻放幾個小凳子,凳子上坐一個黑瘦的修鞋老人,60多歲年紀,穿著破舊的灰布衣服,戴著老花鏡,叮叮當當,縫縫補補。
修鞋老人的鞋攤擺了已有六七年了,只知老人姓張,叫啥沒人知道。
“師傅,你看這鞋裂口了,麻煩你修一下吧!”
“好嘞。”
修鞋老人熱情,活做得細致,收費也低,生意不錯,因為臨近學校,小學生來修鞋,修鞋老人一律免費。
退休的老同志喜歡到修鞋老人的鞋攤扎堆,說說家里的煩心事,修鞋老人從不傳話,日子久了,大家都非常相信修鞋老人。
大娘不知是什么時候進入大家視野的:瘦削、利索。第一次見到大娘是晌午飯的時候,大娘提個半舊的大飯盒,來給修鞋老人送飯。退休老同志全來了精神,“呀——呀,老弟,娶了這么好的新娘子,也不發喜糖?”“老哥,嫂子從哪娶來的?請客!必須的。”
修鞋老人漲紅了臉,搓著手,“呀……小點聲,喜糖?買……”
大娘是出門討飯,上錯了車,被拉到這,又走迷了路,發高燒昏倒在街口,修鞋老人出攤時發現了,急送到診所,救了大娘一命。
修鞋老人變了,胡子隔幾天刮刮,衣服洗補得干干凈凈。晌午,大娘總是按時送飯。送飯時,大娘站在布篷邊上,靜靜地看著他補鞋。修鞋老人看見了,急忙站起來,害羞得像個淘氣的孩子,擦擦手,急忙去接,坐下,吃飯,大娘也不說話,坐下幫著做剛才的活,飯簡單,但可口,還不重樣。
傍晚收攤時,大娘必過來,一起把補鞋機、釘子、錘子等收拾了,放在舊架子車上,修鞋老人前面拉,大娘后面推,租的小屋就在前方,夕陽照過來,兩人的身影被拖得老長老長。