我的“青春期”從父親離開開始
我的青春期大概從父親楊逸遠(yuǎn)正式離開我和媽媽那一天算起吧。我想,我對(duì)楊逸遠(yuǎn)全部的情感,只有一個(gè)字可以形容,一個(gè)源于血緣和基因、植在血與骨頭里的字——恨。
那是個(gè)寒冬的夜晚,我已經(jīng)睡下了。模糊中聽見敲門聲,然后是媽媽與誰(shuí)在客廳說話的聲音。我本能地警醒,躡手躡腳地從臥室門背后往外看,居然是楊逸遠(yuǎn)。
楊逸遠(yuǎn)說:“求你了。”
媽媽沉默了很久才開口:“已經(jīng)有幾年你都沒提過離婚的事,怎么又突然提起?”
這次輪到楊逸遠(yuǎn)沉默了,空氣沉重得如凝固了一般,終于他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息:“她懷孕了,她已經(jīng)快40歲了,這是她最后的機(jī)會(huì)。”
一周后,晚飯時(shí)媽媽突然裝作若無其事的樣子對(duì)我說:“我和你爸爸離婚了。這樣也好,從今天開始,你就是這個(gè)家的男人。”
我沒有如媽媽所愿變成她期待的堅(jiān)強(qiáng)成熟模樣,恰恰相反,我由一個(gè)公認(rèn)的乖孩子突然間變成了叛逆少年。厭倦學(xué)習(xí),厭倦回家,甚至厭倦有思想。唯一還愿意做的事情就是玩網(wǎng)絡(luò)游戲。
在媽媽眼里,原先的我懂事,是她賴以活下去的全部依靠與希望。媽媽哭著追問我:“你到底怎么了?”我想了想回答她:“沒什么,青春期吧。”
死也改變不了的事情
楊逸遠(yuǎn)聽說了我的事。離婚后,他由每月上門送生活費(fèi)變成了直接往銀行卡里存錢,我明確地告訴過媽媽,我不想再見到他。
所以,當(dāng)我在學(xué)校大門口看見楊逸遠(yuǎn)凝重地注視我時(shí),我會(huì)視而不見地從他面前走過。楊逸遠(yuǎn)常常來,但沒有主動(dòng)開口說話,我用眼角的余光能看到他的表情在發(fā)生著變化。……