一九七六年春節(jié)過后,我被公社黨委派到南王大隊(duì)搞路線教育。那年,我剛滿二十,渾身上下充滿了積極向上的青春朝氣,加上人也謙和懂禮貌,見了長(zhǎng)者總是先稱呼后搭話,很討村里貧下中農(nóng)的喜歡。
那時(shí),文革還沒結(jié)束,知青上山下鄉(xiāng)的國策仍在繼續(xù)貫徹執(zhí)行,廣播里報(bào)紙上隔三岔五地還在報(bào)道著知青典型立志扎根農(nóng)村的先進(jìn)事跡。但實(shí)事求是地講,這時(shí)的知青對(duì)這種政治色彩很濃的宣傳顯然已失去了以往的激情,變得漠然麻木。因?yàn)閯趧?dòng)的艱辛,生活的窘迫早已讓他們深切感受到,農(nóng)村絕不是他們的人生歸宿,他們的未來仍將屬于城市。要離開農(nóng)村,通常的途徑就是靠招工、招生或征兵,別無它路。可那時(shí)這方面的指標(biāo)非常有限,根本不夠分,加之每次指標(biāo)到達(dá)縣上再往公社和大隊(duì)下分時(shí),各級(jí)當(dāng)權(quán)者都要過路拔毛,變著法兒把自己的子女或親友硬塞進(jìn)去,等最后輪到知青頭上時(shí),就已是大打折扣。這樣一來,對(duì)大多數(shù)沒錢沒勢(shì)又沒關(guān)系的知青來講,能否通過這條渠道來脫離農(nóng)村,就只能聽天由命了。
我那年下鄉(xiāng)已有兩年了。平時(shí),在隊(duì)里和公社的口碑都還不錯(cuò),尤其是被公社調(diào)去搞路線教育以后,還頗有點(diǎn)兒青云直上的感覺。白天,和貧下中農(nóng)一起參加生產(chǎn)勞動(dòng),吃百家飯;晚上,不是找隊(duì)干部談?wù)撟ジ锩偕a(chǎn)的相關(guān)話題就是組織社員群眾學(xué)習(xí)時(shí)事政治。在周圍人看來,我的生活過得相當(dāng)充實(shí),前程一定向好。……