昆劇的盛衰和困局

2011年8月29日、30日，由北方昆曲劇院推出的現(xiàn)代昆曲《舊京絕唱》在長(zhǎng)安大戲院上演。它以北方昆曲劇院表演大師韓世昌為原型，講述了北方昆曲曲折的發(fā)展歷史。

韓世昌是當(dāng)年的“昆曲大王”，北方昆曲劇院第一任院長(zhǎng)。但是在北昆老演員、導(dǎo)演叢兆恒記憶中，印象最深的卻是悲愴一幕：上世紀(jì)戰(zhàn)火年代，韓世昌在當(dāng)時(shí)的“哈爾菲戲院”(今西單劇場(chǎng))演出，觀眾稀稀落落，臺(tái)上高懸著一副對(duì)聯(lián)：不惜歌者苦，但傷知音稀。

建國(guó)后，昆曲作為傳統(tǒng)文化代表，幾經(jīng)起落，直到2001年，昆曲“申遺”成功，才逐漸“回暖”。

申遺10年后，今日的昆曲是否依然面臨“知音稀”的境地？各式改編是“創(chuàng)新盤活”還是“損害”？未來(lái)昆曲會(huì)何去何從？

帶著這些問(wèn)題，本刊特約撰稿專訪了中國(guó)昆曲研究會(huì)秘書長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)存惟一昆曲專業(yè)刊物《蘭》的主編叢兆恒。

八百年來(lái)傷國(guó)亂

“小蹦豆子，坐這兒，我們演出戲給你看！”第一次接觸昆曲的情景，叢兆恒印象極深，那時(shí)自己十二三歲，分別在北京大學(xué)歷史系和西語(yǔ)系就讀的大姐二姐暑期歸來(lái)，興沖沖要他做觀眾。

兩個(gè)姐姐在弟弟面前唱了一折《白蛇傳·斷橋》，說(shuō)是向來(lái)學(xué)校演出的韓世昌學(xué)習(xí)的。叢兆恒并未聽(tīng)懂半句戲文，但記住了昆曲與韓世昌的名字，彼時(shí)尚不知道，自己會(huì)與之有一生的淵源。

叢家在山東故鄉(xiāng)是有名的實(shí)業(yè)家族，但長(zhǎng)輩并未反對(duì)子女從事藝術(shù)職業(yè)，叢兆恒從小就得以自由地與劇團(tuán)接觸，加之他向往革命，在1949年加入華北人民文藝工作團(tuán)，為“革命需要”服務(wù)。

他也逐漸了解到昆曲發(fā)展的歷史，自明末形成“昆山腔”以來(lái)，歷經(jīng)600年，如果從有文學(xué)劇本算起，更要數(shù)到元朝的《西廂記》《竇娥冤》，足有800年歷史。

昆劇的第一次繁盛是在明末清初，歌者魏良輔的“水磨調(diào)”使用了南戲的唱法，迅速流行大江南北，萬(wàn)歷年間更是進(jìn)入皇城。此時(shí)昆腔與之前就流傳的京高腔(弋陽(yáng)腔，北曲)并稱皇家大戲，通過(guò)官員的升遷、商人的輾轉(zhuǎn)、軍隊(duì)的遷徙普及至全國(guó)。昆曲成為繼元雜劇后第二個(gè)普及到全國(guó)的劇種，形成“華夏全民癡迷兩百余年”的局面。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，昆曲隨著國(guó)運(yùn)衰落。“昆曲的基礎(chǔ)是中國(guó)封建時(shí)代的文化傳統(tǒng)，古漢語(yǔ)、古音樂(lè)、古舞，此時(shí)全被動(dòng)搖、打破，衰落是一種必然。”叢兆恒說(shuō)，一百多年后“徽班進(jìn)京”，所謂“花雅之爭(zhēng)”以“雅部”昆曲的失敗而告終，昆曲經(jīng)歷史上第一次大低谷。

叢兆恒的姐姐們則親歷了昆曲的第二個(gè)興盛期。

自1917年到1937年，國(guó)家得以短暫休養(yǎng)生息，百?gòu)U待興。時(shí)任北大校長(zhǎng)的蔡元培號(hào)召“學(xué)貫中西”，如韓世昌等一些老昆曲藝人得以去北大演出，蔡元培還在北大中文系開(kāi)設(shè)曲學(xué)課，講授昆曲，在北大培養(yǎng)了十幾位后來(lái)的戲劇戲曲界的理論權(quán)威。所以當(dāng)時(shí)便有人說(shuō)，梅蘭芳是銀行家捧起來(lái)的，昆曲的韓世昌是知識(shí)分子捧起來(lái)的。

1928年，日本天皇加冕，韓世昌被邀去加冕典禮演出，昆曲第一次出現(xiàn)在國(guó)際舞臺(tái)上，他也是繼梅蘭芳后第二個(gè)出訪國(guó)外的戲曲藝人。

上世紀(jì)30年代，北京的榮慶社在全國(guó)巡回演出昆曲，主要去各地大學(xué)，廣受好評(píng)。南方一些省市也開(kāi)設(shè)了蘇州昆劇傳習(xí)所，周傳瑛、朱傳茗、沈傳錕、王傳淞等四十名“傳”字輩藝人齊聚，一時(shí)頗有復(fù)蘇景象。然而，緊接而來(lái)的連年戰(zhàn)爭(zhēng)，又一次摧毀了昆曲的發(fā)展，藝人們流離失所，全國(guó)上下“歌者少”，“知音稀”。

戲傳沒(méi)了三分之二

叢兆恒趕上了昆曲的第三次“興起”。

1956年4月，由“傳”字輩藝人編排的昆曲《十五貫》上演，講述庸官錯(cuò)判案，導(dǎo)致無(wú)辜者被判死刑，但監(jiān)斬官發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)，昭雪平反。此劇在北京破天荒連演46天，毛澤東、周恩來(lái)等都高度肯定。

5月18日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，《從“一出戲救活了一個(gè)劇種”談起》，全國(guó)上下受到鼓舞，一兩年時(shí)間里，各地紛紛成立專業(yè)昆曲團(tuán)體。

也是在這個(gè)時(shí)期，1956年6月22日，北方昆劇團(tuán)正式成立，隸屬于文化部，院長(zhǎng)是韓世昌。叢兆恒分配到了該團(tuán)。剛開(kāi)始，這個(gè)從抗美援朝前線下來(lái)的文藝工作者也有情緒，“說(shuō)老實(shí)話，那時(shí)不是特別喜歡和理解這門藝術(shù)，認(rèn)為自己從一個(gè)新文藝工作者變成一名戲子了，會(huì)不會(huì)被人瞧不起呢？”直到接觸久了，深深感受到昆曲的博大精深，才一頭扎了進(jìn)去。

仰賴于權(quán)威好惡的藝術(shù)難以持久，權(quán)威的口味變了，昆曲就難免再次跌到谷底。

1959年，叢兆恒出演小生的昆曲《李慧娘》在北京上演，一開(kāi)始得到領(lǐng)導(dǎo)人的大加稱贊，康生親自將戲中旦角稱贊小生的唱詞“美哉！少年！”改為“壯哉！少年！”，演出者還參加了1961年的國(guó)慶彩車游行。

但1963年風(fēng)頭忽轉(zhuǎn)，中共中央批轉(zhuǎn)文化部黨組《關(guān)于停演“鬼戲”的請(qǐng)示報(bào)告》。《報(bào)告》要求全國(guó)城鄉(xiāng)“一律停止演出有鬼魂形象的題材”。《李慧娘》停演并開(kāi)始遭到批判。時(shí)任光明日?qǐng)?bào)社黨組書記、副總編輯的穆欣曾在批判會(huì)上說(shuō)：“李慧娘這個(gè)鬼是代表了死亡了的階級(jí)來(lái)報(bào)仇的，向誰(shuí)報(bào)仇呢？就是向共產(chǎn)黨報(bào)仇！”

1966年2月，江青主抓文化和文藝，提出“我什么時(shí)候能看不見(jiàn)昆曲？”2月28日，北方昆劇團(tuán)建制馬上撤銷，3天內(nèi)300多人全部解散。從此一直到1979年，全國(guó)幾乎無(wú)人再唱昆曲。

許多老藝人在此過(guò)程中受批斗、打壓，紛紛去世。還有如大師白云生，“文革”之后忽聞上面說(shuō)：“解放你了，回到人民隊(duì)伍中去吧！”老人一高興，頭天晚上喝了點(diǎn)酒，第二天早上就去世了。

如今叢兆恒名列國(guó)家級(jí)昆曲項(xiàng)目代表性傳承人，提起此事不禁一連聲哀嘆：“我的老師們這一輩會(huì)600出戲，經(jīng)過(guò)兩次大起落，到了我這一代，只會(huì)200出戲，有2/3都傳沒(méi)了。現(xiàn)在說(shuō)我是傳承人，可是我一輩子沒(méi)有收過(guò)徒弟，一出戲都沒(méi)傳過(guò)。怎么傳呢？原來(lái)怎么演的都不知道了。”

他記得1988年前輩周傳瑛去世前，強(qiáng)打著精神在病床上口述了四出戲，這一句的唱腔是怎樣，那一句的手腳應(yīng)該怎么看。學(xué)生們記錄好了給他看，他看了直流淚。“一生才記下來(lái)四出戲，可是他一個(gè)人肚子里就有100出戲啊！” 叢兆恒說(shuō)。

“轉(zhuǎn)基因”昆曲的未來(lái)

“文革”之后，昆曲專業(yè)劇團(tuán)重新出現(xiàn)。然而古老的文化藝術(shù)畢竟已難以適應(yīng)新時(shí)代的快節(jié)奏，各個(gè)院團(tuán)只是勉力維持。

這種情形直到“申遺”成功，才出現(xiàn)了大的轉(zhuǎn)折。2001年，時(shí)任聯(lián)合國(guó)教科文組織總干事長(zhǎng)松浦晃一郎宣布，中國(guó)昆曲入選第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，且是19個(gè)項(xiàng)目中評(píng)委全票通過(guò)的。巧得很，這天又是5月18日，仿佛漫長(zhǎng)的歷史中冥冥自有天定(1956年5月18日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《從“一出戲救活了一個(gè)劇種”談起》)。從業(yè)者和愛(ài)好者們?nèi)滩蛔⑦@一天稱為昆曲的“復(fù)活節(jié)”。

叢兆恒還記得，那時(shí)與昆曲同時(shí)參選的日本“能樂(lè)”被宣布申遺成功之后，日本幾乎所有報(bào)紙的頭版頭條都刊登了這個(gè)消息。相比之下，中國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)昆曲申遺成功反應(yīng)平靜，只有報(bào)紙的邊邊角角有一點(diǎn)相關(guān)報(bào)道。“當(dāng)時(shí)一些相關(guān)的專家學(xué)者心里都很難過(guò)，昆曲畢竟不是一門眾人皆知的藝術(shù)。”他說(shuō)。

但近10年來(lái)，昆曲漸漸開(kāi)始成為一種時(shí)尚和符號(hào)，甚至有私人經(jīng)營(yíng)的昆曲劇團(tuán)出現(xiàn)。許多加入現(xiàn)代元素的改編昆曲登上舞臺(tái)，對(duì)重新拉回觀眾起到了重要作用。比如臺(tái)灣作家白先勇率先做起的“青春版”《牡丹亭》項(xiàng)目，從高校開(kāi)始，通過(guò)服裝、舞臺(tái)美術(shù)、演員等時(shí)尚因素吸引越來(lái)越多的年輕人，獲得很大的成功。

《牡丹亭》的各種版本相繼出現(xiàn)，置于北京皇家糧倉(cāng)的“廳堂版”一度還成為京城熱點(diǎn)文化觀光項(xiàng)目。一臺(tái)大戲的制作費(fèi)用越來(lái)越驚人，今年4月在國(guó)家大劇院上演的昆曲《紅樓夢(mèng)》，號(hào)稱“青春豪華版”，制作經(jīng)費(fèi)920萬(wàn)，卻因配樂(lè)中加入小提琴、中提琴，造型似越劇而非昆曲、唱白過(guò)于通俗等遭到不少批評(píng)。

叢兆恒將這類現(xiàn)代昆曲稱之為“轉(zhuǎn)基因”昆曲。

他認(rèn)為，“轉(zhuǎn)基因”并非完全不好，古老的藝術(shù)要在現(xiàn)代留存，就必須有所改革，比如白先勇做的一系列努力，就起了很好的作用。這里的關(guān)鍵在于白先勇懂昆曲，所以其“青春版”雖有創(chuàng)新卻不逾矩，可現(xiàn)在越來(lái)越多的“創(chuàng)作人員文化缺失，很多劇本作者、導(dǎo)演都不大懂昆曲，寫出來(lái)都不合韻。”

在談話中，叢兆恒說(shuō)更希望將昆曲稱之為“昆劇”，因?yàn)椤袄デ毕鄬?duì)偏向于音樂(lè)性的一面，但大眾和媒體通常指稱的“昆曲”實(shí)為一個(gè)劇種，既包含唱腔曲調(diào)等音樂(lè)內(nèi)容，也包含劇本的文學(xué)內(nèi)容，及舉手投足的表演藝術(shù)，是一個(gè)綜合性的劇種。

“我覺(jué)得昆劇的本體是文學(xué)性，是詩(shī)魂，這是基礎(chǔ)。如果失去了文學(xué)性，簡(jiǎn)直就是笑話。現(xiàn)在有些劇本不按照傳奇和雜劇的格律，唱詞不講究陰陽(yáng)四聲，也稱之為昆曲，就是‘轉(zhuǎn)基因’過(guò)度了。” 叢兆恒說(shuō)，“如果連這個(gè)基因的‘核’都‘轉(zhuǎn)’了，它還是昆曲嗎？”

叢兆恒認(rèn)為，這種困境的原因還是在于傳承。如果一種藝術(shù)只剩下原有的1/10，就沒(méi)有可以創(chuàng)新的基因了，就不免被別的基因所替代。這位已經(jīng)八十歲的藝術(shù)從業(yè)者憂心忡忡：“現(xiàn)在國(guó)家非常重視昆劇，撥出這么多錢，這是好事。可是我擔(dān)心有太多的‘轉(zhuǎn)基因’作品，(昆劇)傳到最后名存實(shí)亡。”