一位中學(xué)語(yǔ)文老師的私塾

在上海市區(qū)一個(gè)老舊的六層民居里，這個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師的免費(fèi)私塾已經(jīng)開設(shè)了十多年。在許多同行忙于補(bǔ)課賺錢的時(shí)候，他引導(dǎo)著學(xué)生感受文字的魅力，感受人性的美，并鼓勵(lì)他們學(xué)會(huì)“獨(dú)立地思考與真誠(chéng)地表達(dá)”。

我希望學(xué)生們說(shuō)真心話

晚上6時(shí)剛過(guò)，學(xué)生們開始陸陸續(xù)續(xù)到達(dá)樊陽(yáng)家。在一個(gè)不到20平方米的房間里，局促地?cái)D著一張大圓桌和十幾把式樣各異的椅子。

這個(gè)房間，是樊陽(yáng)兒子的臥室，但每周末，這里都被這個(gè)上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)附屬雙語(yǔ)學(xué)校的語(yǔ)文老師改造成了一個(gè)“私塾”。學(xué)生們?cè)缫蚜?xí)慣這個(gè)簡(jiǎn)陋的教室，他們自覺穿上一次性鞋套；上下樓梯，都變得躡手躡腳。因?yàn)橐巫硬粔颍瑤酌麑W(xué)生抱著膝蓋，坐在了地上。

類似這樣的場(chǎng)景，已經(jīng)存在了十多年。在這里，他領(lǐng)著學(xué)生讀過(guò)陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》，讀過(guò)拜倫和雪萊的詩(shī)句，讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，也討論過(guò)作為時(shí)事熱點(diǎn)的“杭州飆車案”……他希望通過(guò)這些名著和時(shí)事，讓學(xué)生們?cè)趯?duì)分?jǐn)?shù)的追求之外，也能“感受文字的魅力，感受人性的美”。

在這里，學(xué)生們的發(fā)言常常吐露出超乎年齡的成熟認(rèn)知。比如此刻，正在討論剛讀完的一本超過(guò)30萬(wàn)字的小說(shuō)——普希金的《上尉的女兒》。

“小說(shuō)里面，起義軍首領(lǐng)對(duì)彼得很寬容。” 一名高二的男生一本正經(jīng)地說(shuō)，“這讓我想到了一句話，‘在絕對(duì)正確的革命之上，還有更加絕對(duì)正確的人道主義’。”

而和他擠在一張沙發(fā)上的另一名男生卻不以為然，“我覺得這部小說(shuō)沒有什么特別有新意的地方。”

“很好，你們都有自己的看法。”樊陽(yáng)向他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這位有著20年教齡的語(yǔ)文老師，一直要求自己的學(xué)生能“獨(dú)立地思考、真誠(chéng)地表達(dá)”。他還記得，自己在中學(xué)時(shí)代總是有“兩種話語(yǔ)體系”：明明有真實(shí)的想法，可在考試時(shí)，卻會(huì)寫下一些自己并不相信的內(nèi)容。

“我希望學(xué)生們說(shuō)真心話，而不是成為木偶。”他認(rèn)真地說(shuō)。

語(yǔ)文老師的責(zé)任感

今年42歲的樊陽(yáng)，個(gè)頭不高，身材瘦弱，講話總是眉飛色舞，并且搭配著豐富的手勢(shì)，看起來(lái)更像個(gè)初出茅廬的年輕人。

從四川大學(xué)中文系畢業(yè)之后，他回到老家成了廠礦中學(xué)的一名語(yǔ)文老師。因?yàn)橛懈杏诮滩牡木窒蓿_始在課外開設(shè)“私塾”，講授大家感興趣的“雜學(xué)”，包括歷史、地理和文學(xué)，讓學(xué)生們接受的教育，更加符合自己“對(duì)語(yǔ)文教育的預(yù)期”。

此后，他調(diào)動(dòng)來(lái)到上海。因?yàn)闆]有住房，他在復(fù)旦大學(xué)的一個(gè)花園里恢復(fù)了自己的“人文講堂”。每個(gè)周末，他都會(huì)在花園中的涼亭里，和十幾個(gè)學(xué)生一起朗誦詩(shī)歌。

十幾年后的今天，樊陽(yáng)已經(jīng)買了房，有了自己的家庭，私塾的地址被移到了如今這座位于上海市區(qū)老舊的民居里，而內(nèi)容也更加豐富。除了閱讀、討論，他還曾經(jīng)領(lǐng)著學(xué)生游覽蘇州河、外灘，甚至200多公里外的紹興。在這些行走的過(guò)程里，樊陽(yáng)總是從頭到尾滔滔不絕地解說(shuō)，“就像一個(gè)最專業(yè)的導(dǎo)游”。

這些知識(shí)來(lái)源于他從小閱讀的積累，年幼的時(shí)候，這個(gè)在偏遠(yuǎn)的廠礦里長(zhǎng)大的孩子翻遍了自己能看的書籍，甚至一度從地圖冊(cè)上背會(huì)了全國(guó)的縣市和河流。

而現(xiàn)在，學(xué)生們的參考書越來(lái)越多，考試負(fù)擔(dān)越來(lái)越重，但教育的成果卻常常無(wú)法令他滿意。“現(xiàn)在的社會(huì)，功利意識(shí)太強(qiáng)，大家都好像已經(jīng)迷失了。”樊陽(yáng)說(shuō)，“孩子們所有的時(shí)間都花在了補(bǔ)課上，每個(gè)人都是為了分?jǐn)?shù)而奔波，根本理解不了教材里講的那些神圣、美好的情感。”

甚至，在幾個(gè)月前，他去復(fù)旦大學(xué)的圖書館查閱資料時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，周圍的大學(xué)生們不是在做數(shù)學(xué)題就是在學(xué)英語(yǔ)，只有自己一個(gè)人孤零零地捧著本《魯迅全集》，看起來(lái)就像個(gè)異類。

這些現(xiàn)象都讓他充滿了“語(yǔ)文老師的責(zé)任感”，“如果語(yǔ)文老師再不做些什么，那學(xué)生就真的沒辦法得到精神的哺育了。”

做教育，要有理想主義

樊陽(yáng)形容自己是個(gè)理想主義的人，“有點(diǎn)像堂吉訶德”。高考的時(shí)候，他不愿意去學(xué)熱門的經(jīng)濟(jì)，一心想學(xué)考古，后來(lái)在父親的堅(jiān)持下，才“折衷”選擇了中文系。工作后，他的同學(xué)辭職、下海，他卻始終不愿改變。

“我覺得，堅(jiān)持做教育的人，總應(yīng)當(dāng)有些理想主義的。”這個(gè)中年男人說(shuō)。

剛到上海的時(shí)候，因?yàn)樯罹狡龋?jīng)做家教補(bǔ)貼收入，這段經(jīng)歷他現(xiàn)在想起來(lái)還覺得“丟臉”。如今，作為知名的中學(xué)老師，他再也不愿意接下任何補(bǔ)課的工作，盡管它們能讓自己每個(gè)月增加三四千元的收入。

至于自己堅(jiān)持了十幾年的免費(fèi)“私塾”，樊陽(yáng)更是從來(lái)沒收過(guò)學(xué)費(fèi)。“錢總是掙不完的，夠用就行了。”他總是這樣說(shuō)。

現(xiàn)在，這位理想主義者的學(xué)生們也越來(lái)越流露出像老師一樣的氣質(zhì)。一名高二的女生被親戚們勸說(shuō)去做律師或者從事金融業(yè)，但她心里卻暗暗“打定主意”，將來(lái)要投身自己最喜愛的文學(xué)領(lǐng)域。而另一名已經(jīng)在交通大學(xué)讀大二的男生，不想過(guò)父母安排的功成名就的“扯淡”生活，而是希望追求一些“更加靠近生命本質(zhì)的東西”。

頗為有趣的是，這位一直在追求“理想教育”的老師教考試的東西更是有一套。在學(xué)校的語(yǔ)文課上，他給學(xué)生總結(jié)了“把握中心思想的六種方法”，教他們?nèi)绾卧诳荚嚂r(shí)快速閱讀。從他的“私塾”里走出的50多名學(xué)生，全部都考上了重點(diǎn)大學(xué)。“我是個(gè)實(shí)干的人，但我不是茍茍且且地只看分?jǐn)?shù)。有些人做老師，僅僅為了一個(gè)分?jǐn)?shù)，簡(jiǎn)直是……”他伸出右手，用力敲了敲桌子，“沒有尊嚴(yán)！”

生活里的樊陽(yáng)總顯得有些孤單。他堅(jiān)持了十幾年的“私塾”，同事們?cè)敢獍研『⑺瓦^(guò)來(lái)學(xué)習(xí)，卻不愿意在自己的生活里效仿。而一些學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)于他的工作也并 不領(lǐng)情，反而常常擔(dān)心這樣的“私塾”會(huì)耽誤學(xué)習(xí)，希望把自己的孩子拉回家。最“失敗”的一次，30多個(gè)學(xué)生，最后只剩下了5個(gè)人。

在這樣一次次的“打擊”后，這位失落的老師只能從學(xué)生那里找到安慰。一位曾經(jīng)的學(xué)生形容，這兒的生活是自己“思想成長(zhǎng)和交流的黃金時(shí)期”，而另一位學(xué)生則說(shuō)，在此之前，曾經(jīng)覺得自己的想法很孤單，但在隨后閱讀的文學(xué)作品里，卻找到了很多和自己一樣追尋內(nèi)心的人。

“這里是我的精神家園。”這位學(xué)生說(shuō)。

樊陽(yáng)常常為自己的學(xué)生自豪。他相信，自己的私塾不僅在教文學(xué)，也在培養(yǎng)“現(xiàn)代公民”。“我希望他們慢慢建立起獨(dú)立的人格和精神追求。”講起這些，這位初中語(yǔ)文老師又露出了雄心勃勃的樣子，“中國(guó)需要的，不僅是精英，還有更多有獨(dú)立人格的人。”