什么是次要詩(shī)歌?

編者按：T·S·艾略特的詩(shī)歌與文論早在上世紀(jì)30年代就被譯介到我國(guó)。對(duì)這位雄霸英語(yǔ)文壇達(dá)半世紀(jì)之久文學(xué)大師，其重要詩(shī)歌幾乎全部譯成了漢語(yǔ)。但其影響不亞于詩(shī)歌的文論卻始終介紹得并不完全。本期刊出的《什么是次要詩(shī)歌?》是首次被譯為中文的一篇講稿。在這篇文論中，艾氏著重分析了對(duì)詩(shī)歌的閱讀方法與理解途徑，對(duì)我們今天的寫作而言，依然不失深刻的啟迪意義。

無(wú)論開(kāi)頭還是結(jié)尾，我并不準(zhǔn)備給“次要詩(shī)歌”提供一個(gè)定義。這種定義的危險(xiǎn)在于，它可能使我們指望一勞永逸地確定誰(shuí)是“主要’，詩(shī)人，誰(shuí)是“次要”詩(shī)人。如果我們?cè)囍顚憙蓮埍砀?，一張是英?guó)文學(xué)中的主要詩(shī)人，一張是次要詩(shī)人，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)每張表格上相同的詩(shī)人寥寥無(wú)幾，而更多詩(shī)人的名字卻是不同的。而且任何兩個(gè)人填寫的表格都不會(huì)完全相同：既然這樣，下定義有什么用呢?然而，我認(rèn)為我們能做的是注意這種事實(shí)：當(dāng)我們說(shuō)一個(gè)詩(shī)人“次要”時(shí)，這在不同的場(chǎng)合意味著不同的含義。關(guān)于這些不同的含義，我們可以解釋得更清楚一些，以避免混淆和誤解。當(dāng)然，我們還可以用這個(gè)詞語(yǔ)繼續(xù)表達(dá)一些不同的含義。因此，我們必須充分運(yùn)用它，像對(duì)待其他許多詞語(yǔ)一樣，而不是試圖把一切都塞進(jìn)一個(gè)定義里。恐怕我得消除與“次要詩(shī)歌”這個(gè)詞有關(guān)的任何貶損的聯(lián)系，以及那種認(rèn)為次要詩(shī)歌比“主要詩(shī)歌”更加易讀，或不值一讀的建議。問(wèn)題很簡(jiǎn)單，次要詩(shī)歌有哪些類型，我們?yōu)槭裁匆x它?

我想最直接的方法是考慮詩(shī)選的幾種類型：因?yàn)楹汀按我?shī)歌”這個(gè)詞的一種聯(lián)系就意味著那些“我們只能在詩(shī)選中才能讀到”的詩(shī)。順便說(shuō)一句，我樂(lè)于趁這個(gè)機(jī)會(huì)談?wù)勗?shī)選的用處。因?yàn)?，如果理解了?shī)選的用處，我們也可以預(yù)防其危險(xiǎn)——尤其是對(duì)那些沉迷于詩(shī)選而不通過(guò)其他途徑讀詩(shī)的詩(shī)歌愛(ài)好者來(lái)說(shuō)。當(dāng)然，像所有詩(shī)歌一樣，詩(shī)選的基本價(jià)值在于它們能夠提供快樂(lè)：但更重要的是，詩(shī)選應(yīng)該服務(wù)于幾個(gè)目的。

一種詩(shī)選相當(dāng)獨(dú)立，它們由青年詩(shī)人的詩(shī)歌組成，這些青年詩(shī)人還沒(méi)有出過(guò)詩(shī)集，或者他們的書還不廣為人知。這種詩(shī)選對(duì)詩(shī)人和讀者都有一種特殊的價(jià)值，無(wú)論它們代表的是具有某種共同原則的一組詩(shī)人的作品，還是屬于相同文學(xué)時(shí)代的所有詩(shī)人的作品合集。對(duì)青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在發(fā)表一本小書之前，一般需要經(jīng)歷幾個(gè)宣傳的階段。首先是不太出名但能發(fā)行全國(guó)的期刊——對(duì)青年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，作品出現(xiàn)在這些期刊上的唯一好處是可能因發(fā)表而得到幾尼[或一些幾尼]——但這些致力于當(dāng)代詩(shī)歌的小雜志由青年編輯經(jīng)營(yíng)。它們經(jīng)常只流通在投稿者和即將投稿者之間；它們的狀況通常不穩(wěn)定，系不定期出版，而且壽命短暫。然而，他們集體的重要性與他們?cè)陔[沒(méi)無(wú)聞中的奮斗不成比例。這些雜志除了可以給未來(lái)的文學(xué)編輯提供經(jīng)驗(yàn)——好的文學(xué)編輯對(duì)于促進(jìn)文學(xué)健康發(fā)展具有重要作用——還可以使詩(shī)人便利地看到他們已出版的詩(shī)歌，并把它和同屬無(wú)名之輩的作品，或那些稍好的同代著名詩(shī)人作品加以比較，甚至很可能得到那些贊成這種寫作風(fēng)格的人的注意和批評(píng)。在吸引大批或穩(wěn)定的公眾以前，詩(shī)人必須在其他詩(shī)人和同代詩(shī)人中為自己贏得一席之地。對(duì)那些有興趣出版詩(shī)歌的人來(lái)說(shuō)，這些小雜志也提供了一個(gè)關(guān)注新人及其進(jìn)步的途徑。其次，一個(gè)青年作家小團(tuán)體的成員之間具有某種親和性或地緣的同情，因而可能出版一本詩(shī)選。這類團(tuán)體通常會(huì)闡明一套原則或規(guī)范，盡管這些東西一般無(wú)人堅(jiān)持，卻能把他們凝聚在一起。終有一天，團(tuán)體會(huì)解散，較弱的成員消失，而較強(qiáng)的成員會(huì)發(fā)展出一種更獨(dú)特的風(fēng)格。但是這種團(tuán)體，以及團(tuán)體詩(shī)選非常有用：青年詩(shī)人通常得不到大眾較多的注意，事實(shí)上這對(duì)青年詩(shī)人更好，但是他們需要彼此之間和其他一些人的幫助與批評(píng)。這樣最終會(huì)形成一個(gè)更廣泛的新詩(shī)選，由一個(gè)非常公正的青年編輯擇優(yōu)編選。這些詩(shī)選的價(jià)值是能給詩(shī)歌讀者提供一種正在流行的觀念，一個(gè)研究主題和風(fēng)格變化的機(jī)會(huì)，而且無(wú)需通覽大量的期刊或分散的詩(shī)集；這種詩(shī)選能引起對(duì)少數(shù)很有希望的詩(shī)人的進(jìn)步的深入關(guān)注。但是，甚至這些詩(shī)選也不能進(jìn)入大眾讀者的視野，一般來(lái)說(shuō)，直到這類詩(shī)人出了幾本詩(shī)集，并因此被收入其他覆蓋時(shí)間更長(zhǎng)的詩(shī)選中以后，大眾讀者才會(huì)聽(tīng)說(shuō)這么一個(gè)詩(shī)人。當(dāng)他翻閱這些詩(shī)選中的一本時(shí)，他傾向于用一種根本不適用的標(biāo)準(zhǔn)判斷它：似乎它表現(xiàn)成熟就判斷是有前途的。而在判斷詩(shī)選時(shí)，不能依據(jù)其中的少數(shù)好詩(shī)，至多根據(jù)平均情況。

傳播最廣的詩(shī)選當(dāng)然是那些覆蓋了直到上一代的整個(gè)英國(guó)文學(xué)作品，像《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》：或者是那些過(guò)去某一特定時(shí)期的專門詩(shī)選，或者是那些覆蓋某一時(shí)段英詩(shī)史的詩(shī)選；或者是那些局限于最近兩三代，包括那些健在時(shí)就已經(jīng)確立聲譽(yù)的詩(shī)人在內(nèi)的“現(xiàn)代’’詩(shī)選。當(dāng)然，最后這種詩(shī)選也對(duì)純粹的當(dāng)代詩(shī)選產(chǎn)生了某些作用。但是，為了方便起見(jiàn)，將我們自己局限于那些只收入已逝詩(shī)人作品的詩(shī)選，讓我們追問(wèn)它可以讓讀者期待獲得什么效果。

無(wú)疑，《英詩(shī)金庫(kù)》或《牛津詩(shī)選》向許多人介紹了彌爾頓，華滋華斯或雪萊[而不是莎士比亞：畢竟我們不想在詩(shī)選中遇到一位熟悉的戲劇體詩(shī)人]。但是我敢說(shuō)，如果一個(gè)人在閱讀后喜歡一本詩(shī)選中的這些詩(shī)人，或其他五六個(gè)詩(shī)人，卻沒(méi)有好奇與欲望去閱讀他們的全集，至少看一看他們可能喜愛(ài)的其他詩(shī)作——我敢說(shuō)這種人并非一個(gè)真正的詩(shī)歌愛(ài)好者。詩(shī)選向我們介紹大詩(shī)人作品的價(jià)值很快就會(huì)結(jié)束；如果我們?cè)陂喿x詩(shī)選后不能繼續(xù)閱讀這些詩(shī)人的詩(shī)集，盡管它們不得不存在于那里。詩(shī)選還有助于我們發(fā)現(xiàn)是否存在著某些不無(wú)重要的詩(shī)人，他們的作品我們應(yīng)該樂(lè)于了解更多——在任何文學(xué)史中尚未聲名顯著的詩(shī)人，可能不會(huì)影響文學(xué)進(jìn)程的詩(shī)人，作品未必適合文學(xué)教育的任何抽象方案的詩(shī)人，但他們可能對(duì)某些讀者具有一種強(qiáng)烈的個(gè)人吸引力。實(shí)際上，我倒是傾向于懷疑任何一個(gè)真正喜愛(ài)詩(shī)歌的讀者，如果他對(duì)某個(gè)在歷史上不太重要的詩(shī)人的作品不具備一種或多種個(gè)人的感情：而只喜歡歷史書認(rèn)可的那些最重要的詩(shī)人，我懷疑這種人可能只是一個(gè)認(rèn)真的學(xué)生，對(duì)他本人的鑒賞助益甚微。這個(gè)詩(shī)人可能不太重要，你應(yīng)該挑戰(zhàn)性地把它說(shuō)出來(lái)，但他的作品卻對(duì)我有益。一個(gè)人是否以及如何認(rèn)識(shí)這種詩(shī)歌，這在很大程度上是個(gè)機(jī)遇問(wèn)題。在家庭圖書館里，可能有一本剛出版就被某人買下的書——因?yàn)樗钍芎迷u(píng)——卻無(wú)人閱讀。少年時(shí)，正是用這種方式，我偶然發(fā)現(xiàn)了一首詩(shī)：埃德溫·阿諾德爵士(Sir Edwin Arnold)的《亞洲之光》，至今我對(duì)它仍保留著溫暖的感情。這是一首描寫釋迦牟尼的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)：對(duì)這個(gè)題材我一定素懷潛在的同情，因?yàn)槲遗d趣盎然地通讀了它，而且讀了不止一遍。我從無(wú)查明這位作者任何信息的好奇心，但是直到今天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它似乎仍然是一首好詩(shī)。當(dāng)我遇到任何一個(gè)讀過(guò)并喜歡它的人時(shí)，我就會(huì)被那個(gè)人吸引。一般來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在你不會(huì)在詩(shī)選中偶然遇到被遺忘的敘事詩(shī)的節(jié)選了：不過(guò)，在一本詩(shī)選中，你被一個(gè)不出名的作者的某首詩(shī)歌打動(dòng)總是可能的，這會(huì)使你深入認(rèn)識(shí)某個(gè)似乎無(wú)人喜歡或讀過(guò)的詩(shī)人的作品。

正如詩(shī)選可以向我們介紹那些不太重要，但作品碰巧是令人喜歡的詩(shī)人一樣，因此一本好的詩(shī)選可以給我們提供非常重要，但我們并不喜歡的其他詩(shī)人的有用知識(shí)。閱讀全本《仙后》或華滋華斯的《序曲》只有兩個(gè)理由。一個(gè)理由是你喜歡閱讀它：并且喜歡這兩首詩(shī)的任何一首都是一個(gè)很好的標(biāo)志。但是如果你不喜歡它，唯一的理由是你要做文學(xué)教師，或者當(dāng)批評(píng)家，因此不得不了解這些詩(shī)。然而斯賓塞和華滋華斯都是英國(guó)文學(xué)史上非常重要的詩(shī)人，因?yàn)橐坏┦煜ち怂麄?，所有其他?shī)歌你就會(huì)理解得更好，因此每個(gè)人都應(yīng)該對(duì)他們有所了解。大量節(jié)選長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)選并不多——有一本很有用的詩(shī)選，由查爾斯·威廉姆斯(Charles Williams)編輯，他有個(gè)奇怪的條件：真正喜歡其他人沒(méi)有讀過(guò)的各種長(zhǎng)詩(shī)。但是甚至一本好的短詩(shī)選也能給人一些我們不喜歡的詩(shī)人的知識(shí)，它值得擁有。就像每個(gè)人對(duì)某首詩(shī)必定有他個(gè)人的趣味，而別人對(duì)那首詩(shī)卻毫不重視一樣，因此我懷疑每個(gè)人對(duì)一個(gè)或多個(gè)必然被公認(rèn)為偉大的詩(shī)人的作品都有一個(gè)盲點(diǎn)。

詩(shī)選的另一個(gè)用處只有在編者不僅博覽群詩(shī)，而且是個(gè)鑒賞力極其敏銳的人時(shí)才有效。許多詩(shī)人通常已經(jīng)遲鈍了，但仍有靈光一閃的瞬間。我們大多數(shù)人沒(méi)有時(shí)間通讀那些有能力而且著名的遲鈍詩(shī)人的作品，尤其是另一個(gè)時(shí)代的那些詩(shī)人，以發(fā)現(xiàn)對(duì)我們有益的點(diǎn)滴：即使我們抽得出時(shí)間，也不值得這樣做。一個(gè)世紀(jì)前左右，湯姆·莫爾(Tom Moore)寫的一本新書剛剛出版，每個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者都貪婪地閱讀：今天誰(shuí)還能讀完《拉拉·露哈》?騷塞(Southey)是桂冠詩(shī)人，相應(yīng)地寫敘事詩(shī)：我確實(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)擁有《泰拉巴》——如果不是《克哈馬的詛咒》——的人，童年時(shí)讀給她，保留著某種和我閱讀《亞洲之光》時(shí)同樣的感情。我疑惑是否有許多人讀過(guò)《蓋比爾》；可是蘭道(Landor)，那首莊嚴(yán)的長(zhǎng)詩(shī)的作者，確實(shí)是個(gè)很有才能的詩(shī)人。然而，有許多長(zhǎng)詩(shī)似乎剛出版時(shí)很有可讀性，但是現(xiàn)在沒(méi)有人讀了——不過(guò)我懷疑現(xiàn)在，大多數(shù)讀者閱讀斯科特和拜倫和莫爾的詩(shī)體浪漫故事的需要，已經(jīng)被散文體小說(shuō)滿足了，幾乎無(wú)人讀一首很長(zhǎng)的詩(shī)了，即使在它剛剛出版時(shí)。因此，詩(shī)選和選集是有用的：因?yàn)闆](méi)有人擁有閱讀一切詩(shī)歌的時(shí)間了，也因?yàn)橹挥胁糠衷?shī)歌還保持著活力。

詩(shī)選還可以發(fā)揮另一種作用，遵循我一貫追求的思想軌跡，這一點(diǎn)我們可能忽略。它存在于比較的興趣中，在短時(shí)間內(nèi)能夠獲得詩(shī)歌發(fā)展的梗概：如果有許多東西我們只能通過(guò)完整閱讀一個(gè)詩(shī)人才能獲得，還有許多東西可以通過(guò)從一個(gè)詩(shī)人轉(zhuǎn)向另一個(gè)詩(shī)人去學(xué)習(xí)。來(lái)回穿行于一首邊地民謠，一首伊麗莎白時(shí)代的抒情詩(shī)，一首由布萊克或雪萊所寫的抒情詩(shī)，和一首由布朗寧所寫的獨(dú)白詩(shī)之間，便能夠獲得情感體驗(yàn)，以及表達(dá)的主題，它把注意力集中在一個(gè)詩(shī)人不能提供的東西上。正如在一場(chǎng)安排豐盛的宴會(huì)上，一個(gè)人喜歡的不是許多單獨(dú)的盤子，而是美食的組合，因此詩(shī)歌的快樂(lè)也以同樣的方式得到滿足：幾首非常不同的詩(shī)，由不同氣質(zhì)不同時(shí)代的作者所寫，把它們放在一起閱讀時(shí)，每首詩(shī)都可能產(chǎn)生彼此不同的獨(dú)特滋味，每首詩(shī)都有其他詩(shī)缺乏的東西。為了欣賞這種快樂(lè)，我們需要一本好的詩(shī)選，在使用它時(shí)，我們還需要做些練習(xí)。

現(xiàn)在我將回到你可能認(rèn)為我已經(jīng)偏離的主題。盡管詩(shī)選中具有代表性的并不限于次要詩(shī)人，我們可以把次要詩(shī)人視為僅在詩(shī)選中讀到的那些詩(shī)人。我不得不對(duì)此提出附加聲明，堅(jiān)持認(rèn)為對(duì)每個(gè)詩(shī)歌讀者來(lái)說(shuō)應(yīng)該存在某些次要詩(shī)人，值得他完整閱讀。但是除此以外，我們發(fā)現(xiàn)次要詩(shī)人的類型不止一種。當(dāng)然有的詩(shī)人已經(jīng)寫的好詩(shī)只有一首，或非常少：以至于似乎其中的任何一個(gè)詩(shī)人都沒(méi)有理由超出詩(shī)選。例如，阿瑟·奧肖內(nèi)西(Arthur O’Shaughnessy)就是這樣，他的詩(shī)歌起點(diǎn)《我們是音樂(lè)創(chuàng)作者》，被選入19世紀(jì)晚期的任何一本詩(shī)選中。對(duì)某些讀者而不是對(duì)全部讀者來(lái)說(shuō)，歐內(nèi)斯特·道森(Ernest Dow—son)，或約翰·戴維森(John Davidson)將是這樣。但是談到詩(shī)人的數(shù)量，我們可以說(shuō)他們留下的只是一兩首特殊的詩(shī)值得閱讀，對(duì)所有讀者來(lái)說(shuō)，這是真實(shí)的，確實(shí)很少：機(jī)會(huì)在于，如果一位詩(shī)人寫了一首好詩(shī)，他的其他作品將會(huì)有某種意義，值得閱讀，至少值得一些人閱讀。將這少數(shù)人拋開(kāi)，我們發(fā)現(xiàn)我們通常把次要詩(shī)人看成只寫短詩(shī)的詩(shī)人。但有時(shí)我們可能把騷塞，和蘭道，以及17和18世紀(jì)的許多作家也視為次要詩(shī)人，盡管他們留下了規(guī)模巨大的詩(shī)篇：而我認(rèn)為如今很少有人，至少在青年讀者中，會(huì)把多恩看成一個(gè)次要詩(shī)人，即使他從不曾寫過(guò)諷刺詩(shī)和書信體詩(shī)文，或者把布萊克看成一個(gè)次要詩(shī)人，即使他從不曾寫過(guò)《先知書》。因此，在某種意義上，我們必須把某些名聲依賴于價(jià)值不大的長(zhǎng)詩(shī)的詩(shī)人看成次要詩(shī)人；而把某些只寫短詩(shī)的詩(shī)人看成主要詩(shī)人。

把寫敘事詩(shī)的次要詩(shī)人視為二流詩(shī)人，或者更刺耳地視為失敗的大詩(shī)人，首先這似乎比較草率。當(dāng)然，從現(xiàn)在沒(méi)有人讀他們的長(zhǎng)詩(shī)這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他們失敗了：他們是二流的，從我們根據(jù)很高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷長(zhǎng)詩(shī)這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)。我們感到一首長(zhǎng)詩(shī)不值得勞神，除非它在同類作品中像《仙后》，或《失樂(lè)園》，或《序曲》，或《唐璜》，或《亥伯龍神》，以及其他一流長(zhǎng)詩(shī)那樣好。然而，我們發(fā)現(xiàn)這些二流詩(shī)歌中的某些作品，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，值得閱讀。我們進(jìn)一步注意到我們不能簡(jiǎn)單地將長(zhǎng)詩(shī)分成少數(shù)杰作和大量無(wú)需煩心的作品。在這二者之間，有些詩(shī)歌像我剛才提到的一篇可貴的次要作品，如《亞洲之光》，存在著不同類型和重要程度的各種長(zhǎng)詩(shī)，以至于我們不能在主要詩(shī)歌與次要詩(shī)歌之間劃出一條明確的界線。湯姆森(Thomson)的《季節(jié)》和考珀(Cowper)的《任務(wù)》怎么樣?——這些是長(zhǎng)詩(shī)，如果一個(gè)人的興趣在別的方面，他可能滿足于只通過(guò)節(jié)選了解它們：但我不想承認(rèn)它們是次要詩(shī)歌，或者它們中的任何一首，任何一部分，都和整體一樣好。布朗寧夫人的《奧羅拉·利》怎么樣?我從不曾讀過(guò)這首詩(shī)，或者喬治·艾略特的那首長(zhǎng)詩(shī)怎么樣?我已不記得它的名字。

如果我們?cè)诎验L(zhǎng)詩(shī)作者區(qū)分成主要和次要詩(shī)人的方面有困難，對(duì)短詩(shī)作者同樣不易做決定。一個(gè)非常有趣的例子是喬治·赫伯特。我們都了解他的一些詩(shī)，它們反復(fù)出現(xiàn)在詩(shī)選里；但是當(dāng)我們通讀他的詩(shī)集，我們吃驚地發(fā)現(xiàn)許多詩(shī)打動(dòng)了我們，和我們?cè)谠?shī)選中遇到的那些詩(shī)一樣好。但是《教堂》的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了由一個(gè)作者所寫的許多宗教詩(shī)：正如題目暗示的，它是根據(jù)計(jì)劃創(chuàng)作的一本書；當(dāng)我們逐漸更好地認(rèn)識(shí)了赫伯特的詩(shī)，我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)從整部書中獲得了重要的意義，它超過(guò)了部分的總和。起初所有的就像一連串美麗但分散的抒情詩(shī)，隨后開(kāi)始顯示自身：用一種理性的結(jié)構(gòu)表達(dá)連續(xù)的宗教沉思；而且這本書作為一個(gè)整體向我們展示了17世紀(jì)前半期英國(guó)國(guó)教的虔誠(chéng)精神。而且，我們開(kāi)始更好地理解赫伯特，感到由于這種勞神得到了報(bào)酬，如果我們對(duì)他那個(gè)時(shí)代的英國(guó)神學(xué)作家有所了解；如果我們對(duì)十四世紀(jì)的英國(guó)神秘作家有所了解；如果我們對(duì)和他同代的其他詩(shī)人——多恩，沃恩(gaughan)和特拉赫恩(Traherne)有所了解，并逐漸對(duì)他們共同的威爾士出身和背景有所察覺(jué)；最后，通過(guò)比較他表達(dá)的典型的英國(guó)國(guó)教的虔誠(chéng)和他的同代人理查德·克拉肖(Richard Crashaw)那種大陸性的羅馬天主教的宗教感情，我們對(duì)赫伯特又有所了解。因此最終，我尤其不能承認(rèn)赫伯特被稱為一個(gè)“次要”詩(shī)人：因?yàn)楫?dāng)我想到他時(shí)，我想起的絕不只是一些令人喜歡的詩(shī)，而是他的全部作品。

現(xiàn)在比較一下赫伯特和另外兩個(gè)詩(shī)人，一個(gè)比他略微年長(zhǎng)，是一個(gè)前輩，但他們都是卓越的抒情詩(shī)人。從羅伯特·赫里克——也是一個(gè)英國(guó)國(guó)教牧師，但是一個(gè)氣質(zhì)迥異的人——的詩(shī)歌，我們還可以獲得一種統(tǒng)一的個(gè)性感，通過(guò)閱讀他所有的詩(shī)歌，我們逐漸更好地認(rèn)識(shí)這種個(gè)性，由于讀過(guò)他所有的詩(shī)歌，我們可以更好地欣賞我們最喜歡的那些詩(shī)歌。但是首先，赫里克的詩(shī)沒(méi)有那種連續(xù)的自覺(jué)目的；他是一個(gè)完全自然的人，毫不裝腔作勢(shì)，幻想俘獲他時(shí)，他才寫詩(shī)；其次，它們表達(dá)的個(gè)性并不罕見(jiàn)——事實(shí)上，正是它誠(chéng)實(shí)的平常產(chǎn)生了魅力。相對(duì)地，從他的一首詩(shī)里，我們可以得到比赫伯特的一首詩(shī)里更多的東西：然而，整體比部分更有意義。然后，考慮一下托馬斯·坎皮恩，伊麗莎白時(shí)代的歌曲作家。我敢說(shuō)在他有生之年里，整個(gè)英國(guó)詩(shī)歌中沒(méi)有一個(gè)手藝人比坎皮恩更有才藝。我承認(rèn)為了全面理解他的詩(shī)歌，一個(gè)人應(yīng)該了解某些事實(shí)：坎皮恩是一個(gè)作曲家，他寫的歌是要唱的。如果我們對(duì)都鐸音樂(lè)，以及他用來(lái)寫作的樂(lè)器有一些了解，我們就能更好地欣賞他的詩(shī)；如果我們喜歡這種音樂(lè)，我們就會(huì)更喜歡他的詩(shī)歌；我們需要的不只是閱讀它們，而是聽(tīng)到它們中的某些作品被唱出來(lái)，并且用坎皮恩譜的曲子來(lái)唱。但是，對(duì)喬治·赫伯特來(lái)說(shuō)，我們并不太需要了解什么事情，可以有助于我們更好地理解他，更多地欣賞他；我們不需要關(guān)心他想什么，或者他讀過(guò)的書，或者他的種族背景或個(gè)性。我們需要的一切是伊麗莎白時(shí)代的背景。當(dāng)我們從詩(shī)選中讀到他的這些詩(shī)以后，再讀他的整個(gè)詩(shī)集，我們得到的是一種重復(fù)的快樂(lè)，享受到新的美麗事物和新的技術(shù)變化，但沒(méi)有那種總體的印象。對(duì)他而言，我們不能說(shuō)整體大于部分的總和。

我并沒(méi)有說(shuō)這種測(cè)驗(yàn)——無(wú)論如何，每個(gè)人必須把它用于自身，并帶來(lái)不同的結(jié)果——整體是否大于部分的總和，就其本身而言，是區(qū)分主要詩(shī)人和次要詩(shī)人的一個(gè)令人滿意的標(biāo)準(zhǔn)。一切都不會(huì)這么簡(jiǎn)單：讀了坎皮恩以后，盡管我們不曾感到我們了解坎皮恩這個(gè)人，就像我們讀了赫里克確有所感那樣，然而基于其它理由，因?yàn)樗歉幼吭降乃囆g(shù)家，我本人將會(huì)把坎皮恩視為一個(gè)比赫里克更重要的詩(shī)人，不過(guò)遠(yuǎn)在赫伯特之下。我已經(jīng)做出的所有斷言是，一本由許多短詩(shī)組成的著作，即使其中的詩(shī)歌單個(gè)挑出來(lái)可能顯得相當(dāng)輕微，如果它有一個(gè)潛在模式的整體，它可能就會(huì)相當(dāng)于一流的長(zhǎng)詩(shī)，并由此確立了一位作者成為“主要”詩(shī)人的聲言。當(dāng)然，這種聲言可以由一首長(zhǎng)詩(shī)確立，當(dāng)那首長(zhǎng)詩(shī)足夠好時(shí)，當(dāng)它本身具有適當(dāng)?shù)恼w性和多樣性時(shí)，我們不需要知道，或者如果知道我們也不需要高度評(píng)價(jià)這位詩(shī)人的其他作品。單憑《人類愿望的虛幻》這個(gè)證據(jù)，我本人愿意把薩繆爾·約翰遜視為一個(gè)主要詩(shī)人，還有戈德史密斯，證據(jù)是《荒蕪的村莊》。

至此，我們似乎已經(jīng)達(dá)成了試驗(yàn)性的結(jié)論，無(wú)論一個(gè)次要詩(shī)人可能是什么，主要詩(shī)人就是我們應(yīng)該閱讀其全集的人，為了全面地欣賞它的每一部分：但是我們基本上已經(jīng)認(rèn)可了這個(gè)極端的聲明，承認(rèn)任何一個(gè)哪怕只寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，卻能將豐富的多樣性結(jié)合為一個(gè)整體的詩(shī)人。但是，一個(gè)人可以說(shuō)，在英語(yǔ)里，當(dāng)然只有很少詩(shī)人的作品應(yīng)該全讀。莎士比亞，當(dāng)然要全讀，還有彌爾頓：至于彌爾頓，一個(gè)人可以指出他的幾首長(zhǎng)詩(shī)，《失樂(lè)園》，《復(fù)樂(lè)園》和《力士參孫》，由于它自身的緣故，不僅每一首詩(shī)都應(yīng)該整體閱讀——而且我們需要把它們?nèi)块喿x，正如我們需要閱讀莎士比亞的所有戲劇一樣，為了全面理解它們中的任何一部；除非我們也讀莎士比亞的十四行詩(shī)，和彌爾頓的次要詩(shī)歌，其中有些作品我們已經(jīng)讀過(guò)，卻不能欣賞。但是一個(gè)人很少向詩(shī)人提出那種要求，一個(gè)人不讀布朗寧(Browning)或史文朋(swinburne)的所有后期詩(shī)歌，可以生活得很好；我不想自信地?cái)嘌砸粋€(gè)人應(yīng)該閱讀德萊頓(Dryden)或蒲柏(Pope)的所有作品；當(dāng)然我不會(huì)說(shuō)，《序曲》或《遠(yuǎn)足》沒(méi)有一部分不能忍受跳讀。很少有人愿意花費(fèi)太多時(shí)間去讀雪萊的早期長(zhǎng)詩(shī)，《伊斯蘭的起義》和《麥布女王》，不過(guò)后一首詩(shī)的注釋當(dāng)然值得閱讀。因此我們將不得不說(shuō)一個(gè)主要詩(shī)人是他的作品我們不得不多讀，但不一定全讀的人。除了問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，“哪些詩(shī)人值得讀全集?”我們還必須問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，“哪些詩(shī)人值得我讀全集?”第一個(gè)問(wèn)題暗示我們應(yīng)該一直盡力提高我們的鑒賞力，第二個(gè)問(wèn)題暗示我們必須忠實(shí)于我們所有的鑒賞力。因此，一方面，甚至從頭到尾勤奮地讀完莎士比亞或彌爾頓也是無(wú)用的，除非你碰巧遇到某些你立刻喜歡的東西：只有這種直接的快樂(lè)才能給你讀完全集的動(dòng)力，或者使你預(yù)見(jiàn)到把它讀完的好處?？赡苡?，甚至應(yīng)該有——像我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的——某些詩(shī)人對(duì)你很有價(jià)值，使你讀完他的全集，盡管他們可能對(duì)其他大多數(shù)人沒(méi)有那種價(jià)值。這種喜好確實(shí)不僅適合你鑒賞力的發(fā)展，并使你很快就會(huì)超越這個(gè)階段，而且還可以顯示你和一個(gè)特定作者的某種親和性，這將會(huì)持續(xù)一生：它甚至可以使你特別有資格欣賞一個(gè)別人很少能喜歡的詩(shī)人。

然后，關(guān)于我們的詩(shī)人的相對(duì)偉大和重要，我要說(shuō)存在著一種正統(tǒng)觀念，不過(guò)，幾乎沒(méi)有什么人的聲譽(yù)從一代到另一代完全保持不變。詩(shī)人的聲譽(yù)決不會(huì)永遠(yuǎn)保持在同一個(gè)地方：它是一個(gè)不斷波動(dòng)的股票市場(chǎng)。那些非常偉大的名字，可以說(shuō)，在一個(gè)狹小的點(diǎn)數(shù)區(qū)域里波動(dòng)：今天彌爾頓上漲到104，明天下降到977，沒(méi)關(guān)系。其他人，像多恩，或丁尼生的聲譽(yù)，變化得非常大，以至于一個(gè)人不得不在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段里取其平均數(shù)來(lái)判斷他們的價(jià)值；還有一些詩(shī)人一直穩(wěn)定在標(biāo)準(zhǔn)指數(shù)以下，以那個(gè)價(jià)格保持良好的投資。對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，有些詩(shī)人是極好的投資對(duì)象，盡管市場(chǎng)上并無(wú)人向他們開(kāi)價(jià)，這種股票可能是滯銷的——我恐怕用股票交易所做的這個(gè)比喻的意義在這一點(diǎn)上已經(jīng)變得相當(dāng)微弱了。但是我要說(shuō)盡管在詩(shī)歌中有一種客觀理想的正統(tǒng)鑒賞力，但是沒(méi)有一個(gè)讀者可能成為，或試圖成為完全正統(tǒng)的。當(dāng)然有些詩(shī)人——受到許多代富于智慧，感情和閱讀廣泛的人的喜愛(ài)——[如果我們喜歡任何一首詩(shī)歌]值得我們盡力發(fā)現(xiàn)為什么這些人喜歡他們，以及我們是否還不能欣賞他們。對(duì)于較小的詩(shī)人，在涉獵之后，當(dāng)然我們能夠相當(dāng)安全地采納關(guān)于他們的某些尋常觀點(diǎn)：他們只有兩三首代表作：正如我說(shuō)過(guò)的，因?yàn)闆](méi)有人有時(shí)間去發(fā)現(xiàn)他的一切，在某些事情上我們必須接受別人的判斷。

然而，大多數(shù)小詩(shī)人——那些根本沒(méi)有任何聲譽(yù)可以保持的人——每個(gè)詩(shī)歌讀者應(yīng)該對(duì)他們有所了解，但是他們中只有少數(shù)人會(huì)被讀者了解得很清楚。有些詩(shī)人對(duì)我們有吸引力，是由于具有某種奇異的相同個(gè)性；有些是由于他們的題材，有些是由于一種特定的品質(zhì)，例如由于機(jī)智或哀婉。當(dāng)我們用一個(gè)大寫字母P談?wù)撛?shī)歌(Poetry)時(shí)，我們傾向于認(rèn)為它只指那些非常強(qiáng)烈的感情或極具魔力的措辭：不過(guò)在詩(shī)歌中還有大量的窗子，它們并不奇異，也不對(duì)著浪花翻滾的危險(xiǎn)大海而敞開(kāi)，而是為所有這些設(shè)置完好的窗子。我認(rèn)為喬治·克拉布(Georgecrabbe)是一個(gè)很好的詩(shī)人，但你不是沖著魔力走向他的：如果你喜歡對(duì)一百二十年以前薩福克鄉(xiāng)村生活的逼真描寫，在詩(shī)歌里寫得如此美好，以至于它使你相信同樣的話不能在散文中說(shuō)出來(lái)，你就會(huì)喜歡克拉布：克拉布是一個(gè)不得不大量閱讀，如果不是全部閱讀的詩(shī)人；因此如果你發(fā)現(xiàn)他枯燥，只須瀏覽而過(guò)。但他的存在值得知道，說(shuō)不定他可能是你的喜好，還因?yàn)樗鼤?huì)告訴你確實(shí)喜歡他的人的某些東西。

到此為止，我盡力闡明的要點(diǎn)，我認(rèn)為是這些：主要詩(shī)人和次要詩(shī)人的差異與他們是否寫長(zhǎng)詩(shī)，或只寫短詩(shī)無(wú)關(guān)——不過(guò)非常偉大的詩(shī)人，他們數(shù)量很少，都有話要說(shuō)，而且只能在長(zhǎng)詩(shī)里說(shuō)。重要的差異在于，是熟悉全集，還是至少熟悉一個(gè)詩(shī)人作品的大部分，這可以使一個(gè)人欣賞更多內(nèi)容，因?yàn)樗挂粋€(gè)人對(duì)任何人的詩(shī)理解得更好。這暗示著他的全部作品里存在著一個(gè)意義整體。一個(gè)人不能把他增加的理解都用詞語(yǔ)表達(dá)出來(lái)：我不能說(shuō)只是因?yàn)槲艺J(rèn)為我理解并更好地欣賞《柯瑪斯》是因?yàn)樽x過(guò)《失樂(lè)園》，或更好地欣賞《失樂(lè)園》是因?yàn)樽x過(guò)《力士參孫》，但我相信就是這樣。我不能總是說(shuō)為什么——通過(guò)在許多不同的情景中認(rèn)識(shí)一個(gè)人，在多種環(huán)境中觀察他的行為——我感到我能更好地理解他在特殊場(chǎng)合的行為或態(tài)度：但我們確實(shí)相信那個(gè)人是一個(gè)整體，無(wú)論他們的行為多么不一致，并相信通過(guò)一段時(shí)間的接觸會(huì)使他更容易理解。最后，通過(guò)參照特殊的讀者，我已經(jīng)獲得了客觀地區(qū)分主要詩(shī)人和次要詩(shī)人的資格。因?yàn)槿魏未笤?shī)人對(duì)兩個(gè)讀者也許都不會(huì)具有完全相同的意義，無(wú)論他們可能有多么著名：那么，很可能，對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，英國(guó)詩(shī)人的典范決不會(huì)完全相同。因此對(duì)兩個(gè)同樣有才能的讀者來(lái)說(shuō)，一個(gè)特殊的詩(shī)人對(duì)一個(gè)讀者可能是主要詩(shī)人，對(duì)另一個(gè)讀者可能是次要詩(shī)人。

當(dāng)我們考慮到當(dāng)代詩(shī)歌，還有最后一個(gè)看法需要表述。我們有時(shí)發(fā)現(xiàn)批評(píng)家在他們初次見(jiàn)到一首詩(shī)歌新作時(shí)，便自信地?cái)嘌赃@是“主要的”或“次要的”詩(shī)歌。批評(píng)家贊揚(yáng)或定位的對(duì)象可能根本不是詩(shī)歌[因?yàn)橛袝r(shí)一個(gè)人可以說(shuō)，“如果這是詩(shī)歌，它將是主要的詩(shī)歌——但它不是”]，將這種可能性忽略不計(jì)，我認(rèn)為這么快就下結(jié)論是不明智的。對(duì)任何一個(gè)健在的詩(shī)人的作品，當(dāng)我第一次遇到它時(shí)，我所能做的最大冒險(xiǎn)是，判斷它是否一首真正的詩(shī)。這首詩(shī)有話要說(shuō)嗎?和其他人以前說(shuō)過(guò)的有些不同之處嗎?他是否發(fā)現(xiàn)了一種不同的說(shuō)話方式，這種說(shuō)話的不同方式是否表達(dá)了他所說(shuō)內(nèi)容的不同之處?甚至當(dāng)我走到這一步時(shí)，我知道我可能在冒一種投機(jī)的險(xiǎn)。我可能對(duì)他試圖說(shuō)的內(nèi)容留下了印象，而忽略了他不曾發(fā)現(xiàn)新的說(shuō)話方式這種事實(shí)；或者新的說(shuō)話風(fēng)格起初給人留下了作者有他自己的話要說(shuō)的印象，結(jié)果可能只是一個(gè)花招或裝相，并以此隱瞞了一種完全常見(jiàn)的景象。對(duì)任何一個(gè)像我這樣讀過(guò)許多手稿和作家手稿的人來(lái)說(shuō)，他可能以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)由他寫作的作品，這種陷阱甚至更加危險(xiǎn)：因?yàn)樵S多詩(shī)歌可能比我剛看過(guò)的別人的任何一首作品都好得多，我可能把感情的瞬間放松誤認(rèn)為是一種對(duì)卓越才能的意識(shí)。許多人或者滿足于看詩(shī)選一甚至當(dāng)他們被一首詩(shī)打動(dòng)時(shí)，他們可能未意識(shí)到這個(gè)事實(shí)，或者如果他們意識(shí)到了，他們可能沒(méi)有注意到作者的名字——或者滿足于等待，直到某個(gè)詩(shī)人在出版了幾本詩(shī)集[它們本身就是某種保證]以后，已經(jīng)被批評(píng)家承認(rèn)[并非批評(píng)家在著作中談到了這個(gè)詩(shī)人，而是當(dāng)他們寫到另一個(gè)詩(shī)人時(shí)談到了他，并給我們留下了極深的印象]，至此，這位詩(shī)人才變得清晰可見(jiàn)。

第一種方法不能使我們走很遠(yuǎn)：第二種方法不太安全。首先，關(guān)于我們自己的時(shí)代，在某種程度上我們都傾向于采取守勢(shì)。我們樂(lè)于認(rèn)為我們自己的時(shí)代能產(chǎn)生偉大的作品——因?yàn)楫?dāng)我們可能潛在地懷疑它不能產(chǎn)生偉大作品時(shí)尤其如此：不知何故，我們認(rèn)為如果我們能相信我們有一個(gè)偉大的詩(shī)人，它就會(huì)在某些方面使我們恢復(fù)信心，并給予我們自信。這是一種毫無(wú)成功希望的愿望，但它也擾亂了批評(píng)的判斷，因?yàn)槲覀兛赡芡陆Y(jié)論，把某個(gè)不是大詩(shī)人的人說(shuō)成大詩(shī)人；或者我們可能會(huì)非常不公正地貶低一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人，因?yàn)樗皇且粋€(gè)大詩(shī)人。對(duì)我們的同代人，我們不應(yīng)該忙于詢問(wèn)他們是否偉大：我們應(yīng)該堅(jiān)持這個(gè)問(wèn)題：“他們是真正的詩(shī)人嗎?”而把他們是否偉大這個(gè)問(wèn)題留給能判決的唯一法庭：時(shí)間。

在我們自己的時(shí)代，事實(shí)上有相當(dāng)多的公眾關(guān)心當(dāng)代詩(shī)歌：也許，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌比對(duì)前代的詩(shī)歌更好奇，更期待。一方面，發(fā)展讀者大眾存在著危險(xiǎn)，比如說(shuō)，他們對(duì)任何一個(gè)比杰拉德·曼利·霍普金斯(Ger-ard Manley Hopkins)還早的詩(shī)人將一無(wú)所知，而且他們也不擁有批評(píng)性欣賞所必需的背景。另一種危險(xiǎn)是，直到一個(gè)詩(shī)人的當(dāng)代聲譽(yù)建立起來(lái)以后，人們才會(huì)閱讀他的作品；對(duì)我們這些事務(wù)纏身的人來(lái)說(shuō)，焦慮在于，生活在已經(jīng)確立了它的詩(shī)人的另一代之后，我們?nèi)允钱?dāng)代人，將不被閱讀。讀者的危險(xiǎn)是雙重的：他將永遠(yuǎn)得不到任何真正的新作品，他決不會(huì)返回閱讀總是保持新鮮的作品。

因此，可以看出在我們對(duì)古典詩(shī)歌和現(xiàn)代詩(shī)歌的閱讀中存在著一個(gè)比例。我決不信任任何一個(gè)從不讀當(dāng)代詩(shī)的人的鑒賞力，當(dāng)然，我也不信任任何一個(gè)別的什么都不讀的人的鑒賞力。但是甚至許多讀當(dāng)代詩(shī)的人也失去了為自己發(fā)現(xiàn)某些東西的快樂(lè)和裨益。當(dāng)你讀新詩(shī)時(shí)，其作者的名字尚不廣為人知，批評(píng)家尚未注意到他，你是在練習(xí)，或者應(yīng)該練習(xí)你自己的鑒賞力。沒(méi)有別的什么可以判斷。問(wèn)題并非，正如許多讀者顯示的，試圖喜歡某些你不喜歡的作品，而是使你的感覺(jué)自由地做出自然反應(yīng)。我發(fā)現(xiàn)這相當(dāng)難，我自己就是這樣：因?yàn)楫?dāng)你抱著一種達(dá)成結(jié)論的刻意目的閱讀一首新詩(shī)時(shí)，那個(gè)目的可能干擾并模糊你對(duì)感受之物的意識(shí)。很難同時(shí)問(wèn)這兩個(gè)問(wèn)題，“這是一首好詩(shī)嗎，我是否喜歡它?”和“我喜歡這首詩(shī)嗎”?通常我發(fā)現(xiàn)最好的測(cè)驗(yàn)是當(dāng)一首新詩(shī)中的某個(gè)警句，或意象，或詩(shī)行，后來(lái)在未被召喚的情況下重新浮現(xiàn)在我的腦海里。我還發(fā)現(xiàn)在詩(shī)歌雜志，以及在當(dāng)代詩(shī)選中閱讀經(jīng)過(guò)選擇的新詩(shī)對(duì)我是有用的：因?yàn)樵陂喿x這些詩(shī)時(shí)我不被這個(gè)問(wèn)題打擾，“我應(yīng)該看這些出版的詩(shī)嗎?”我認(rèn)為這和我的以下經(jīng)驗(yàn)是相似的，當(dāng)我第一次聽(tīng)一首新樂(lè)曲時(shí)，或者看一次新畫展時(shí)，我寧愿單獨(dú)去。因?yàn)槿绻沂菃为?dú)的，就不必向誰(shuí)表達(dá)即時(shí)的看法，這并非我需要時(shí)間做決定：我需要時(shí)間是為了弄清我當(dāng)時(shí)真正的感受。那種感受不是對(duì)偉大或重要的判斷：它是對(duì)真正的意識(shí)。因此，在讀一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人時(shí)，我們并不真正關(guān)心他是否一個(gè)“主要的”或“次要的”詩(shī)人。但是如果我們讀一首詩(shī)，對(duì)它有所反應(yīng)，我們應(yīng)該想讀同一個(gè)作者的更多作品；當(dāng)我們讀得足夠多時(shí)，我們應(yīng)該能夠回答這個(gè)問(wèn)題，“這只是更多的相同作品嗎?”——換句話說(shuō)，它是否只是相同的，或差異的，而沒(méi)有增加任何東西，或者在詩(shī)歌之間的關(guān)系中，它們的每一首詩(shī)能使我們看到更多的東西嗎?因此，就像對(duì)已逝詩(shī)人的作品持保留態(tài)度一樣，以同樣的態(tài)度，我們必須閱讀的不僅是分散的詩(shī)，正如我們?cè)谠?shī)選中看到的，而且要閱讀一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)集。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人