不好好說話,把錯(cuò)誤方式當(dāng)藝術(shù)

不久前王彬彬連續(xù)發(fā)了幾篇質(zhì)疑汪暉的文章，成為這個(gè)可憐的文壇的一股熱鬧景象，上竄下跳于空洞的閱讀視野。人們趨之若鶩，就像圍觀章子怡捐款門以及諸多艷照門事件一樣，彰顯了我們這個(gè)乏味時(shí)代的冷清和熱鬧，空洞是其本質(zhì)，無意義的喧囂是其呈現(xiàn)的形狀。

我關(guān)心的不是王彬彬在那兩篇質(zhì)疑文章里指出的對(duì)方所有問題，而是這種質(zhì)疑的方式在今天已經(jīng)全然稀缺，大家早已習(xí)慣了慈眉善目的輕浮憐愛，運(yùn)用久了你好我也好的所謂“東方智慧”，所以看到如此刻薄的質(zhì)疑竟然也能讓人耳目一新。

不管王彬彬的質(zhì)疑有多少是屬于吹毛求疵，有一點(diǎn)倒是說出了很多年來中國文化的一個(gè)病癥，即“不好好說話”，或者我們可以同意王彬彬的這種不好好說話，也許是因?yàn)楫?dāng)事人不會(huì)把話說好，只能以一種模糊的、曖昧的、唐突的表述方式來解釋自己原本擰巴的個(gè)人主義。

這種以晦澀為唯一內(nèi)容的文藝作品，從上世紀(jì)90年代知識(shí)分子所作的詩歌中就已經(jīng)表露出一副半身不遂的病癥。相比我們的文學(xué)，日本文學(xué)真是太高級(jí)了，不提經(jīng)典的如川端康成，或者最近走紅的青年作家青山七惠等人，就算被打入暢銷書“隊(duì)伍”(在中國一直有歧視暢銷書的偏見，以為暢銷即是沒有質(zhì)量的代名詞，這已經(jīng)作為一種低級(jí)的“常識(shí)”存在很久了)的村上龍、太宰治也完全可以用“寫得太好了”來形容。

《寄物柜嬰兒》講述了兩個(gè)被遺棄的孩子的故事，從他們被遺棄在寄物箱的那個(gè)瞬間開始，他們一生的命運(yùn)就已經(jīng)被定格在某個(gè)“悲劇”的軌跡上了。棄嬰阿橋長(zhǎng)大后會(huì)想：“我一看到可憐的女人便想沖上去抱住叫聲媽……”這種復(fù)雜的愛恨交織用三個(gè)動(dòng)詞“沖”、“抱”、“叫”就解決了。

村上龍更愿意在平靜得近乎沒有感情的語句中說出我們所說的“日常真理”，比如他講棄嬰阿橋、阿菊的養(yǎng)母身世時(shí)，不動(dòng)聲色地告訴我們這是一個(gè)相貌不怎么樣的女人，然后她有過一次失敗的婚姻，投奔親戚后跟當(dāng)?shù)卮直傻牡V工來往，礦工們對(duì)這個(gè)稀有的女性紛紛大獻(xiàn)殷勤……

村上龍不容分說地把謎底或者說蒙騙人、給人帶來美好念想的事實(shí)一針見血地掀開，并用簡(jiǎn)單但卻不容置疑的口氣讓你一下子目睹真實(shí)狀況后，還能既沒有挖苦也沒有同情地說道：“雖然技師的妻子比和代漂亮，但她很久沒聽人當(dāng)面罵她丑，所以她無法相信。”這只是人的現(xiàn)實(shí)一種，回避還是廉價(jià)的同情，都毫無意義，但此時(shí)的“坦言”卻能給人帶來一種閱讀的快感。

有人告訴我，在看瀧田洋二郎的電影《入殮師》時(shí)流下兩種液體，一種是看他們吃河豚時(shí)的口水，另一種是父親死去時(shí)的淚水，這至少說明這部電影很懂得用情。原著小說《入殮師》引進(jìn)的時(shí)間有點(diǎn)兒晚，過了當(dāng)年奧斯卡最佳外語片的時(shí)間段，但好東西都是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。

沒了噱頭的小說《入殮師》值得一看，再說它的克制和精準(zhǔn)的故事發(fā)展線索，都值得我們?nèi)硇牡厝氲角楦械捏w驗(yàn)當(dāng)中。故事中的男主人公失業(yè)再就業(yè)時(shí)不氣餒、有底氣的精神，在我看來非常美好，這也是我能理解的人類尚存的美好情操之一。

曾幾何時(shí)，凱魯亞克就是今天的卡佛，非常流行，備受文藝青年追捧。只是今天的文藝青年已經(jīng)退化成一種時(shí)髦的代名詞，一種接近庸俗和淺薄的潮流，可是毫無疑問的是凱魯亞克已經(jīng)不足以迷人了。是錯(cuò)失了時(shí)代，還是浮躁的人喜歡喜新厭舊?經(jīng)典即腐朽和過時(shí)?當(dāng)年受到凱魯亞克教育過的一代人都跑哪去了呢?