一時一世

為了作文這半壁江山，我和學(xué)生算了一筆帳：你們初一一年寫了多少篇作文？學(xué)生一算，一學(xué)期6篇，加上期中期末考試兩篇共8篇，兩個學(xué)期共計16篇。初二學(xué)年呢？大致也是16篇左右。

我說：過了兩年，你現(xiàn)在再回頭看看你初一的作文呢，你會很明顯地感覺到它們的不足，你文筆的稚嫩。如果現(xiàn)在再讓你寫同題的作文，你一定會寫得更出色更精彩。為什么呢？你想過沒有？

一名學(xué)生驚呼：呦，兩年之中，我們寫了三十多篇作文呢。我說：這三十多篇作文，有多少篇是讓你滿意的呢？有多少篇是讓你自豪的呢？僅僅這三十多篇的作文，就讓你的眼界拓寬了，水平提高了嗎？

學(xué)生說：不是，還有閱讀。

我說：很好，不用我教，你們已經(jīng)找到了作文的法寶。

大家齊聲說：一靠閱讀，二靠寫作。

我說：既然如此，你閱讀，我們寫作。閱讀是個人的事情。你何時讀，讀什么，你自己選擇。但你要有閱讀的痕跡。怎么留下痕跡？作讀書筆記，內(nèi)容不一，你有所感可以記；有所惑，可以記；沒有，可以摘抄；兩者皆無，可以說明你擇書失敗。

接下來的時間里，我就帶大家做這些事情：學(xué)生每周一篇筆記，一篇作文。我每周批150篇筆記，150篇作文。

我不知道，我們這種只爭朝夕的努力，究竟有多少回報。我只能像西西弗斯一樣，他每日推石上山，我每年渡人過河。

只是，有時我在想：為何非要等到初三的時候，才這樣呢？我們的學(xué)習(xí)能否再從容一些，輕松一些。什么時候在匆忙趕路的同時，也能夠呼吸一下自由的空氣，欣賞一下途中的美景呢？

一時

2000年，我被調(diào)整去帶初一語文。

我想，這下好了，我可以按照我的設(shè)想，打造我的弟子了。于是開始閱讀，寫作。

閱讀，讀什么啊？沒有書。學(xué)校圖書館里適合學(xué)生閱讀的，有，但少的可憐。怎么辦？

幸好我是愛書之人，我從自己的藏書中，選出了近百本適合初中學(xué)生閱讀的報刊書籍，分發(fā)到學(xué)生手中。周末，交作文時，交上來的書少了幾本。問之，則曰：丟了。丟了，怎么辦？能讓他賠嗎？丟了拉倒。

等到下周再發(fā)再交的時候，就有幾本開了天窗，就有幾本少了幾頁。怎么辦？《禮記》中不是這樣說嗎：“貨惡其棄于地也，不必藏于己。”他有向?qū)W之心，雖然手段不對，也算雅賊。提醒幾句，罷了罷了。

期中考試，打破了我的一枕黃粱。我?guī)У膬蓚€班級語文平均分低于一個初出茅廬的新老師。這些大型考試，學(xué)校有評比，有總結(jié)，有獎勵。我感到了壓力。

羞愧之余，找來那班的學(xué)生一問，更讓我吃驚。生字連同拼音課前每個抄10遍，課后每個10遍，星期天再抄10遍。注釋每個5遍，抄3次。問題每個3遍，抄2次。

我就敗在了這樣的教育之下。

舉手投降，趕緊轉(zhuǎn)向？

一世

一個九歲的女孩寫道：假如我有一顆炸彈，我就把學(xué)校炸掉；假如我有一把手槍，我就把媽媽殺死。這是怎樣的教育造成的結(jié)果？恐怕機械的抄寫，繁重的作業(yè)難辭其咎。

愛因斯坦曾說：如果人們已經(jīng)忘記了他們在學(xué)校里所學(xué)的一切，那么所留下的，就是教育。換言之，忘不掉的才是素質(zhì)。

我們要讓學(xué)生留下什么？

授人以魚，不如授人以漁。

最初是我提供書籍，書目，到后來是學(xué)生向我推薦書籍，是我向?qū)W生詢問摘錄來自何處。發(fā)現(xiàn)一篇美文，就如同發(fā)現(xiàn)一顆寶石。除了在班級賞讀之外，大家互相傳抄、討論。奇文共欣賞，疑義相與析。每天晚飯后的讀書課，就成了我們一天中最快樂的時光。

我們大觀園中西游記，梁山泊上話三國。在戰(zhàn)爭與和平的間隙里，我們不能百年孤獨，而是跟著基督山伯爵暢游了巴黎圣母院。

三年下來，結(jié)果不言而喻。不信，請你來看我們的中考成績；不信，請你來看我們學(xué)生的作文。

如在一篇以“陽光，光明”為話題的作文中，他們寫道：

“為了看看陽光，我來到了這世上；為了成為陽光，我追求在這世上。

我愛陽光，愛陽光的味道；更愛陽光般的母親，擁有陽光味道的母親。

我用愛的眼睛去觀察世界，用寬容的手扶起曾經(jīng)傷害過我的朋友。在我的手心，永遠有一束叫做善良的陽光，把手伸出，輕輕一握，收獲的絕對比播撒的多。”

在最后回顧三年初中生活的作文中，他們寫道：

“蒲公英因為清風(fēng)擁有了飛翔的希望

我們因為閱讀擁有了生活的力量

心中的種子，已長出青青澀果，只等待熠熠生輝的秋天。

沉沉的書包，不僅裝著滿滿的書籍和簿本，

還裝著許多理想，許多希望，許多明天。

這三年的時光，豈是哪個詞語所能輕易描述概括的。

花開不是為了凋落，而是為了燦爛，為了結(jié)果；閱讀不是為了考試，而是為了愉悅，為了生活。閱讀的習(xí)慣，早已溶入我們的血液，并隨之奔流，直至永遠。而寫作則成為我們的一種需要，一種自覺。我們用文章來揮灑情感，積淀思想，記錄生活。”

在他們畢業(yè)幾年之后，他們抽空回來看我，給我的留言是：

“那條曾經(jīng)印滿我足跡的小徑，現(xiàn)在卻已經(jīng)是綠草青青。”

“老屋還是那座老屋，門還是那扇門，那些刻痕猶在，只是少了刻痕的人。”

“縱世間有千種風(fēng)情，亦沒有我的留戀濃。”

為師若此，夫復(fù)何求？