“末代農(nóng)民”的鄉(xiāng)土斷層

雖然如今很多農(nóng)民子弟都摘下了“文盲”的帽子，很多人卻又戴上了“農(nóng)盲”的標識

江西九江，干渴的大地終于迎來了一場大雨。在德安縣豐林鎮(zhèn)大畈村，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民們正忙著灌溉和補種棉苗。由于持續(xù)的干旱天氣，不少栽種的棉苗已經(jīng)枯萎，新一輪的補種需要耗費大量的人力，這讓一些村民感到力不從心。60多歲的村民張金說，兩個在外打工的孩子在農(nóng)忙時不能提供他任何幫助，之前他請人栽棉花每天需要60元，再請人的話成本又增高，更何況他擔(dān)心今年棉花的價錢不及往年。

“本來還想種點水稻，但是干不動，種棉花又遇旱災(zāi)，能干多少干多少。”張金無奈地說。已是滿頭白發(fā)的張金只是村上衰邁老農(nóng)中的一員，因為缺少青年人，村莊顯得冷冷清清，與綠意盎然的田野形成鮮明的反差。

種田少了接班人

這個豐林鎮(zhèn)第一大村，人口1500多人，絕大部分青年像張金家的孩子那樣在外打工，剩下一支“386199”部隊——38代指婦女，61代指兒童，99代指老人，這是在中國城市化進程中，農(nóng)村大量男性青壯年勞動力外出打工后，在中國農(nóng)村自然形成的最龐大的隊伍。

城市化像個黑洞，吸走農(nóng)村的年輕人。隨著青年棄鄉(xiāng)投城，留在村里的農(nóng)民日漸衰老，種田面臨沒人接班的境況。

“兒女們不愿意回來種田，說不定我們成了‘末代農(nóng)民’。”前不久，在農(nóng)業(yè)部組織開展的“百鄉(xiāng)萬戶調(diào)查”活動中，就有農(nóng)民發(fā)出這樣的擔(dān)憂。

在這種情況下，將來誰來種田？農(nóng)業(yè)部發(fā)展計劃司副巡視員張輝坦言，這個問題確實越來越突出。

“好在現(xiàn)在種田不需要長時間守在田邊，七八十歲農(nóng)民也可種田。”湖南衡陽三農(nóng)問題研究者、前水利水電局局長劉放生認為，農(nóng)業(yè)已成為產(chǎn)前產(chǎn)后“兩頭在外”的產(chǎn)業(yè)，種子、肥料、農(nóng)藥、農(nóng)田翻耕、收割、灌溉（小型以上灌區(qū)）等環(huán)節(jié)依靠花錢購買，產(chǎn)品大部分外銷。“除了育苗、移栽、日常管護等由農(nóng)戶自理外，其余的產(chǎn)前、產(chǎn)后環(huán)節(jié)，一手拿電話、一手拿錢，就有人上門服務(wù)。”

但是，用資本替代勞力，機械替代人力畜力，卻又出現(xiàn)另一個問題——農(nóng)資上漲，尤其是糧價長時間停滯不前進一步削弱了農(nóng)民種田的意愿。盡管國家早已取消農(nóng)業(yè)稅、并且每年給農(nóng)田實現(xiàn)一定的糧食補貼政策，但是農(nóng)資價格上漲的速度和幅度遠大于惠農(nóng)補貼，種糧無利可圖甚至存有風(fēng)險時，導(dǎo)致拋荒成為不少農(nóng)民的選擇。

“現(xiàn)在種田屬于沒什么事的人才去做”，大畈村村民金林一句話很平實地道出了農(nóng)民的心態(tài)：由于種糧收入低、種田風(fēng)險高，一些過去視土地如命根的老農(nóng)，如今視土地為雞肋。

“能進城的都進了城”

張金有一門木匠手藝，如果在縣城建筑工地找份工作，最高一天可賺到150元。他給記者算了這樣一筆賬：“就算是在一個縣城的工廠里打工，一個月也能拿到一千來塊錢，一年隨便也能賺萬把塊錢。但是，像我們種棉花這類的經(jīng)濟作物，夫妻兩個人種10畝田才能賺到一萬七八千塊錢，吃的苦完全不一樣，而且還要趕上好年景。”

在大畈張村，真正從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大多是50歲以上的農(nóng)民，“40多歲的農(nóng)民即使呆在家里種田的也少，大多還是在外有些副業(yè)的。”老村長張友筆介紹。

“能進城的都進了城里。”劉放生感慨到，從2004年開始，他對衡陽縣石市鄉(xiāng)53個村進行調(diào)查，當(dāng)時全鄉(xiāng)52784人，其中 15－45歲年齡段的青壯勞力26000余人，身體正常的（不包括在校、當(dāng)兵和在本鄉(xiāng)的公職人員）、仍在農(nóng)村居住和間隙進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的，不足2000人，其中從事全職種養(yǎng)的勞力幾乎沒有，多是在附近集鎮(zhèn)經(jīng)商、運輸、技藝為主，農(nóng)忙季節(jié)兼營農(nóng)業(yè)。

“目前，全鄉(xiāng)青壯勞力還有所減少，該鄉(xiāng)雙河村560多人，已進城就業(yè)和居住的人口達430余人，從事農(nóng)業(yè)田間勞作的僅50人左右，全是50歲以上的，平均年齡64歲，年齡大的80多歲，其中平均65歲以上的占50%以上。”

劉放生介紹，這些50歲以上的種田人，分為以下幾種情形：一是在本地城鄉(xiāng)就業(yè)者，農(nóng)忙時回鄉(xiāng)兼營耕作，占20%。二是留在鄉(xiāng)下帶有孫子女的“蹣跚老人”，占60%。三是少數(shù)外出無門的準老年人，約占10%。四是一些回鄉(xiāng)建房或短期照顧病痛的在村老年人，順便耕種，占5%。五是一些在城鎮(zhèn)公共部門就業(yè)的“半邊戶”，退休后回到生養(yǎng)之地，經(jīng)營田園，養(yǎng)老歸山，占5%。“近年回流的農(nóng)民工中，45歲以下的，在村居住一年以上的幾乎沒有。”

一種內(nèi)在精神的脫離

“年輕人極少搞農(nóng)業(yè)了，這是一個大問題。這不僅會影響糧食安全，會加速農(nóng)村社會的凋敝。”三農(nóng)問題專家李昌平不無擔(dān)憂地說。

最近，大畈村里召開了一次村民大會準備選村長，大禮堂滿座的村民，不見幾張年輕的面孔，村長一職一時也找不到合適的人選。“現(xiàn)在村里就剩下我們這些老頭老太太了。”當(dāng)一個個青年奔向打工的城市時，村民在聊天時發(fā)出這樣的慨嘆。

江西大畈村只是當(dāng)下中國農(nóng)村的一個縮影。中科院植物研究所研究員蔣高明前不久回了一趟山東平邑老家，類似的“空心村”現(xiàn)象讓他感到心寒。“許多家的大門都是‘鐵將軍’把門，偌大的一個村子，大白天的，冷冷清清，除了偶爾見到幾個老人，聽不到孩子的游戲的笑聲，聽不到婦女的歌聲。”

中國青年政治學(xué)院副教授梁鴻在其描繪村莊蕭條景象的著作《中國在梁莊》中寫道，處于頹敗狀態(tài)的鄉(xiāng)村，其內(nèi)在精神和倫理道德一樣面臨著深刻的危機。在梁鴻看來，這一代農(nóng)村青年與鄉(xiāng)村、土地是隔離的，這是一種內(nèi)在精神的脫離。“他們對土地對鄉(xiāng)村對自身的文化都沒有興趣，沒有完整感知生活方式和文化的存在，即使出生在農(nóng)村，這些孩子長大后還是不愿意當(dāng)農(nóng)民。”梁鴻說。

城市的理念已成為一種意識形態(tài)滲透到農(nóng)村的每個角落。每逢春節(jié)，返鄉(xiāng)的人們都在談?wù)撝谀拇蚬ぁ①嵍嗌馘X，這會給滯留在村里的年輕人以心理壓力，“呆在家里是沒有出息的，出去打工吧”，鄰里鄉(xiāng)親的議論給年輕人外出提供著心理支持。過完年，新增和已經(jīng)外出打工青年一起離開家鄉(xiāng)，隨波逐流。從一個城市漂流到另一個城市，從一個工廠轉(zhuǎn)移到另一個工廠。即使是不外出打工，他們也會就近選擇縣城，“縣城是否有房也成了農(nóng)村女孩找對象的重要參考因素之一”，青年逃離農(nóng)村，成了一種發(fā)自內(nèi)心的逃離。

梁鴻認為，新一代的農(nóng)村青年包括80后、90后農(nóng)民可能真正是農(nóng)民的終結(jié)，他們更像是末代農(nóng)民。“這是幾千年來農(nóng)村不曾有的景象，不僅是社會生活逼他們，而是內(nèi)在成長或情感與農(nóng)村都沒有聯(lián)系。”

文化學(xué)者摩羅對自己的家鄉(xiāng)江西都昌萬家灣作了長期的跟蹤調(diào)查，他有同樣的看法：“青年人完全拒絕當(dāng)農(nóng)民。”摩羅認為，年輕人已經(jīng)不再認可農(nóng)民這個身份，即使不出去打工，他們也不愿干農(nóng)活，他們認為自己還是有機會出去打工，“青年認為自己與農(nóng)民這個職業(yè)無關(guān)，不再認可這個職業(yè)和身份”。究其原因，摩羅認為，自古以來，農(nóng)民地位就低，而打工是一個逃避農(nóng)民身份的出路，“只要工業(yè)化城市化道路不逆轉(zhuǎn)，年輕人是不會回來當(dāng)農(nóng)民的”。

盡管未來農(nóng)村的經(jīng)營方式和模式會改變，中國未來也許會涌現(xiàn)更多年輕的職業(yè)型農(nóng)民，但摩羅認為，那時農(nóng)民的概念已經(jīng)變了，至少不會再像上世紀80年代的農(nóng)民那樣，“從這個意義上說，這代農(nóng)民可能真是末代農(nóng)民了”。

挽救農(nóng)民斷層

現(xiàn)在在北京某房地產(chǎn)公司做中介的曹興，自從中專畢業(yè)后就到大城市里謀職，發(fā)過小廣告、在餐廳做過雜工，即便生活境遇再怎么窘迫，他也不愿回到鄉(xiāng)下幫父母種地，“種糧食既辛苦收入又不高，誰愿意回去？當(dāng)然，如果年收入有兩萬的話，倒是可以考慮”。

“這些現(xiàn)象形成的主要原因還是在于農(nóng)業(yè)比較效益太低。”李昌平告訴記者。

在曹興這一代新生代農(nóng)民來說，他們既不熟悉傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)技術(shù)、不會使用傳統(tǒng)農(nóng)具，又不熟悉現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)。雖然如今很多農(nóng)民子弟都摘下了“文盲”的帽子，很多人卻又戴上了“農(nóng)盲”的標識。《中國縣域經(jīng)濟報》內(nèi)部參考曾刊文分析衡陽市農(nóng)田拋荒的原因時提到，上世紀80年代農(nóng)村出生的人不會種地，也不愿種地，有人戲稱之為“末代農(nóng)民”。

不過，李昌平認為，中國土地上耕作的勞動力現(xiàn)在至少還有1.5億人，盡管其中的大部分人是80年代之前出生的。但“末代農(nóng)民”的說法是不確切的，因為：第一，中國現(xiàn)在不是農(nóng)民少了，依然還是農(nóng)民多了；第二，80后不做農(nóng)民了，不是絕對的，只要農(nóng)業(yè)能夠獲得社會平均利潤，不僅80后會返回農(nóng)業(yè)，90后也會搞農(nóng)業(yè)。

“中國只要提高農(nóng)業(yè)比較效益，是不會缺人種田的。”李昌平認為，要解決這個問題，首先應(yīng)當(dāng)提高糧食價格。日本政府要以11至12元人民幣/斤的價格收購，否則，日本農(nóng)民就不愿生產(chǎn)稻谷。而中國水稻價格從1990年至今，只漲了大約5倍；同期生產(chǎn)資料漲價超20倍。農(nóng)民工工資20年來漲了5倍，同期公務(wù)員工資漲了40至60倍不等。

農(nóng)業(yè)部發(fā)展計劃司副巡視員張輝指出，解決“將來誰來種田”的問題，關(guān)鍵是在加強農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力建設(shè)的同時，開發(fā)和利用好農(nóng)村的人力資源，培養(yǎng)適應(yīng)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化建設(shè)需要的新型農(nóng)民。一是要培養(yǎng)種養(yǎng)大戶，二是大力推進人才強農(nóng)戰(zhàn)略，培養(yǎng)農(nóng)村的實用人才，尤其是農(nóng)業(yè)技術(shù)人才，三是多種途徑、多種渠道開展農(nóng)民培訓(xùn)，培養(yǎng)懂技術(shù)、會經(jīng)營、善管理的新型職業(yè)農(nóng)民。