黃公望之“逸”

有時(shí)候走過街頭，看到路邊擺攤替人算命的先生，會(huì)忽然想到黃公望。坐過牢，做過道士，讀透了老莊義理，看盡了人世的悲喜寵辱荒謬，坐在熙來攘往的大街上，為過往有心事的路人卜一卦。也許，黃公望晚年登峰造極的美學(xué)意境都與這些過眼的人世憂苦辛酸息息相關(guān)吧。

黃公望與《富春山居圖》特展開幕

“山水合璧——黃公望與《富春山居圖》特展”6月1日上午在臺(tái)北故宮博物院“晶華宮”開幕，情牽?jī)砂兜臅缡烂鳌陡淮荷骄訄D》由此實(shí)現(xiàn)跨越數(shù)百年風(fēng)雨的合璧展出。

由元代著名畫家黃公望完成于1350年的《富春山居圖》，是中國(guó)古代水墨山水畫的巔峰之作。該畫在明朝末年傳到收藏家吳洪裕手中，他愛不釋手，臨終之際（1650年）竟下令燒畫殉葬，雖被及時(shí)救出，但不幸已分作兩段且中間缺失了幾十厘米，經(jīng)修補(bǔ)后前段稱《剩山圖》，流落民間后于1956年落戶浙江省博物館；后段稱《無用師卷》，一度被清廷收藏，半個(gè)多世紀(jì)前隨故宮南遷文物一起輾轉(zhuǎn)到臺(tái)，由臺(tái)北故宮博物院收藏。數(shù)十年間，這幅見證了兩岸同根同源、折射著同胞悲歡離合的不朽畫作，在大陸和臺(tái)灣隔海相望。

2010年3月，溫家寶總理在兩會(huì)中外記者會(huì)上回答臺(tái)灣記者的提問時(shí)，深情談起了《富春山居圖》：“我希望兩半幅畫什么時(shí)候能合成一整幅畫。畫是如此，人何以堪。”由此，《富春山居圖》合璧展出再次引起了兩岸民眾的強(qiáng)烈關(guān)注，并最終在各界努力促成下得以實(shí)現(xiàn)。

黃公望是元代大畫家，對(duì)近六百年來的明清山水畫有極大的影響。他在八十歲前后創(chuàng)作的《富春山居圖》名作近年也成為兩岸討論的熱門話題。

黃公望從事繪畫時(shí)間很晚，一般著錄都認(rèn)為他五十歲以后才接觸繪畫。事實(shí)上目前傳世的黃公望繪畫作品沒有幾件，大多是他七十歲以后的創(chuàng)作。最好的《富春山居圖》《九峰雪霽圖》都是過了八十歲的作品。

元代繪畫主流是“文人畫”，本來就不以繪畫職業(yè)性的技巧為標(biāo)榜，太過賣弄精細(xì)描繪的專業(yè)技巧，反而可能被譏評(píng)為“匠氣”。因此，元代重要的畫家從趙孟頫開始，多不強(qiáng)調(diào)繪畫的專業(yè)性或職業(yè)性，畫的落款上常強(qiáng)調(diào)“戲作”，繪畫毋寧更是文人整體生命領(lǐng)悟的一小部分。趙孟頫四十二歲的《鵲華秋色》（臺(tái)北故宮），四十九歲的《水村圖》（北京故宮）都不是風(fēng)景的寫實(shí)，而更接近文人觀想山水的一種心境。

元人繪畫上常說的“逸筆草草”，“逸”是一種逃離，從現(xiàn)實(shí)逃離，從規(guī)矩逃離，從世俗逃離，從現(xiàn)世的名利逃離，從一切有形具象的束縛逃離，從自己給自己設(shè)定的枷鎖逃離。趙孟頫可以是皇孫后裔，可以是封為魏國(guó)公的朝廷寵臣，當(dāng)然，也可以是《水村圖》里行旅江湖的孤獨(dú)漁樵，長(zhǎng)嘯高歌，無有牽絆——“逸”最終可能是對(duì)自己無止境地“逃逸”的提醒吧。

“逸”，后世常解讀為“飄逸”，但“飄逸”也可以只具外在的形式軀殼。琴棋書畫，品茗焚香，吟詩作對(duì)，當(dāng)然也還是可能只是附庸風(fēng)雅，其實(shí)俗不可耐，也一樣有人要從中“逃逸”。“逸”要有自覺，有徹底“逃逸”的誠(chéng)實(shí)與勇氣。人一自大，自以為是，就很難“逃逸”。

黃公望是元代文人畫的典范，他自然不是一頭栽到繪畫里無以自拔的小器人物。

人生的功課

黃公望參加過神童科考試，幼年就博通經(jīng)史，有全面的人文基礎(chǔ)。青年時(shí)做過都察院的小吏，大概也很知道官場(chǎng)是怎么回事。四十歲以后因?yàn)殚L(zhǎng)官?gòu)堥偟男贪笭窟B入獄，坐過牢。坐牢，恐怕對(duì)黃公望也是極真實(shí)的功課，監(jiān)禁、逮捕、審問，牢獄中的屈辱、恐懼，甚至生死攸關(guān)，都是黃公望要做的大功課吧。

出獄以后，黃公望潛心修道，入全真教，是金蓬頭的弟子。在民間賣卜為生，同時(shí)開始習(xí)畫，曾經(jīng)受過趙孟頫的指點(diǎn)。他曾經(jīng)自稱為“松雪齋中小學(xué)生”，松雪齋是趙孟頫書房，在那里習(xí)畫的黃公望自稱“小學(xué)生”，卻已是飽經(jīng)滄桑的五十上下的中年人了。

有時(shí)候走過街頭，看到路邊擺攤替人算命的先生，會(huì)忽然想到黃公望。坐過牢，做過道士，讀透了老莊義理，看盡了人世的悲喜寵辱荒謬，坐在熙來攘往的大街上，為過往有心事的路人卜一卦。也許，黃公望晚年登峰造極的美學(xué)意境都與這些過眼的人世憂苦辛酸息息相關(guān)吧。

“逸”不會(huì)是一味在知識(shí)的自大里陶醉，“逸”正是從知識(shí)逃逸，從自大的陶醉里逃逸，“逸”是看到眼前一個(gè)路人走過，看到面前這么真實(shí)的受苦，為這人卜一卦，為這人說一兩句暫時(shí)可以得到安慰的話吧。

“逸”必然要做一點(diǎn)人生的功課。

散曲《醉中天》

談黃公望，也許不是只看他的畫，也應(yīng)該看他為畫家李嵩“骷髏圖”題的一首散曲。

元代鐘嗣成的《錄鬼簿》里有“黃子久”，可見他在戲曲上的地位，但他的戲曲創(chuàng)作多已不傳。《全元曲》里只保留著一首黃公望的散曲作品《醉中天》，原來是黃公望為南宋畫家李嵩的一幅扇面上的題詞。

黃公望這首曲子用的點(diǎn)題是《李嵩骷髏紈扇》，紈扇也就是團(tuán)扇，宋代多在圓形或橢圓形絲質(zhì)或紙質(zhì)扇面上作畫，折疊扇面則是明清以后才大量發(fā)展起來的繪畫形式。

李嵩（1166-1243）是南宋畫院畫家，出身民間木工，他的畫作也特別有庶民風(fēng)俗畫的趣味。傳世的李嵩作品許多是團(tuán)扇形式，以工筆勾勒民間的“貨郎圖”、“嬰戲圖”一類市井生活人物。背著各種日常用品行走于城鄉(xiāng)間的貨郎，販?zhǔn)郯儇洠浝蓳u著招徠顧客的撥浪鼓，挑著掛滿物件的百貨擔(dān)子（據(jù)說是五百件），身后跟著購(gòu)物的婦人、嬉戲的小孩，李嵩的畫作總是跟底層百姓生活息息相關(guān)。

至于黃公望引起寫詩靈感的“骷髏紈扇”則是以民間盛行的懸絲傀儡為主題，先讀一下黃公望的作品原文：

李嵩《骷髏紈扇》【中呂】《醉中天》

沒半點(diǎn)皮和肉，

有一擔(dān)苦和愁。

傀儡兒還將絲線抽，

尋一個(gè)小樣子把冤家逗。

識(shí)破個(gè)羞那不羞？

呆兀自五里已單堠。

李嵩的這張畫現(xiàn)在藏在北京故宮，2007年曾經(jīng)在香港展出，引起很多人注意，目前的畫題是李嵩《骷髏幻戲圖》。

黃公望題的《醉中天》散曲由他的弟子休休道人王玄貞書寫在這幅扇面的對(duì)頁，落款的年代是“至正甲午春三月十日”，公元1354年，正是黃公望八十六歲高齡仙逝的同一年。

生命到了最后，也許是留下一卷《富春山居圖》這樣淡漠空靈的山水畫，讓后人“巧取豪奪”，難以領(lǐng)悟。也許是看到“骷髏幻戲”，若有所悟，留下一首曲子，告知人生漫漫長(zhǎng)途走來，每五里都有一土臺(tái)，叫作“單堠”，是計(jì)算路程的標(biāo)記，李嵩的畫里就有一土臺(tái)上面標(biāo)記著“五里”二字。

人生有多少五里，不知不覺，走過了多少“單堠”，日暮途窮，卻猶自發(fā)呆，像小兒看著骷髏嬉戲，樂不可支。

《錄鬼簿》序言鐘嗣成說：“但知已死者為鬼，而未知未死者亦為鬼。”元人創(chuàng)作似乎在生死上的領(lǐng)悟是特別深刻的。