林克萊特式旅行

從waking life（《半夢半醒的人生》）開始，到《日出之前》、《日落之前》系列，導演理查德·林克萊特多年來一直是我心頭愛。愛他那夢囈般的意識流的鏡頭語言、愛他人物間大段大段狂飆著的形而上對白。談話的藝術、飆思想的快感，被置于不停地、反復地、平滑流動如一湖溫暖春水的移動著的背景環境：從一家街角咖啡館邊走邊說到舊書店到小劇場，沿塞納河走，在巴黎兜著圈子漫步，歐鐵那晃動的車廂與車窗外快速掠過的綠色的樹與原野……啊，這幾乎就是我心中最理想的旅行了。

這種理想的旅行可遇不可求。如有遇到，哪怕是在你最熟悉的城市，我以為也可算是種“旅行”了。這么講來，我國慶去廣東，意根本不在看景，意在找High。

我想若林克萊特同學生在中國，這貨一定很愿意將自己的拍攝地點安排在廣州的早茶酒樓。從早7點便開始的人頭攢動、水汽氤氳，老式圓桌象牙白臺布，高背椅上套深紅椅套，拉開時椅子與地毯摩擦，手腕上感覺到滯重。坐下，點壺鳳凰單樅，水單上勾勾畫畫，瞥眼鄰桌老頭老太，穿著打扮得體如老華僑，攤張早報邊看邊低聲交談，服務生走來走去侍茶加水，談話聲遠遠近近……自己這桌上，朋友三三兩兩到，筷子戳一攤腸粉，手卻停下不動，是突然想到一個話頭：“呃，說到保羅·奧斯特，我一個豆友曾這么評價……” 在廣州廝混那幾天，我通常約朋友十一點多到酒樓，一個“午茶”吃到快兩點，所謂茶過三巡、菜過五味，聊到無可再聊了，才摸摸滾圓肚皮買單下樓，沿綠樹成蔭的街道走至下一個目的地，譬如，水蔭路上某位朋友滿是黑膠唱片的畫室……

我這向中國大陸最南角狂奔的一路旅程中，便是難得地充滿了這種林克萊特式片段，想來甚有幾分奇幻。勿論是在湛江意外遭逢大拿羅伯·格里耶，還是從湛江到徐聞的中巴上，一邊翻著大劉的《三體》，一邊間或抬頭看著車窗外連綿不斷的大平原發呆，又或者抵達徐聞，與那位在廣州工作的詩人朋友接上頭，夜宿他家，與他一干朋友，譬如廣州東山堂的執事、80后媒體小朋友等等，瞎扯些舊教、新教的話題，看他半年前跑去瑞典給特朗斯特羅姆“頒獎”時拍的片子……還有，還有！我們與三位鄉村教師于偏遠小鎮一家蒼蠅館子坐定吃飯，吃喝間老師們掏出張皺巴巴紙，寫的是當地雷歌的歌詞，曲是舊曲，詞是新詞，稚拙有趣，再聽他們唱兩句“天黑黑落雨”，吃罷出門，果真天就落了雨，荒寂小街上竟有兩頭豬慢悠悠散步，啊，還有比這更舒服更有趣更“魔幻”的旅行么？