
說(shuō)到北京城墻的研究,可能很多人會(huì)覺(jué)得乏味無(wú)趣,不過(guò)也并非全部如此。筆者在北京城墻相關(guān)資料的查閱中,發(fā)現(xiàn)有些很微妙又很有意思的內(nèi)容,可能毫不起眼,但總是在隱隱約約地反映著一些歷史的細(xì)節(jié),有些是展現(xiàn)所涉及到的相關(guān)歷史人物的某些個(gè)性、才能,又或者表現(xiàn)了一些歷史事件,還有些則可以讓人從中感受到一絲當(dāng)時(shí)的時(shí)代氣息、社會(huì)生活風(fēng)貌。雖很細(xì)微瑣碎不成章節(jié),但是又很樸實(shí)生動(dòng)地告訴讀者歷史的真貌,特摘錄二則,與眾讀者一同探討。
一、差點(diǎn)讓城墻垮塌的諭旨
嘉慶朝《清實(shí)錄》中有這么個(gè)叫人啼笑皆非的事情,差點(diǎn)讓城墻垮了,也讓嘉慶皇帝實(shí)實(shí)在在鬧心了一回,原文如下:“諭內(nèi)閣:前因提督衙門奏盤獲偷竊倉(cāng)米一案稱,靠倉(cāng)城墻所生雜樹,易于攀援上下,降旨令該管衙門即行芟除。原專指近倉(cāng)城墻樹株而言。并未將各城墻樹木概行砍伐。所降諭旨甚明,乃提督衙門咨會(huì)工部將正陽(yáng)門、永定門等內(nèi)外城墻大小樹株盡行砍鋸,并欲連根刨撅,粘修磚塊,此又系明安器小易盈、遇事張大之明證。今工部堂官奏稱,樹根與土脈相聯(lián),應(yīng)請(qǐng)停止刨挖其各城墻大小樹株,仍請(qǐng)全行砍伐亦屬非是。試思正陽(yáng)等內(nèi)九門永定等外七門海墁排垛宇墻雜樹共有一千五百余株,若概令紛紛砍伐,成何事體?且與前次諭旨不符,此事仍交提督衙門,止將城墻靠近倉(cāng)庫(kù)一帶所生雜樹易于攀援上下者量為芟除枝葉,亦無(wú)庸刨挖根株,余俱不必砍伐。”
短短百來(lái)字的諭旨實(shí)際上講述了好幾件事情,先是京師有不少糧倉(cāng)的修建挨近城墻,常有小偷攀爬墻邊雜樹翻越城墻,偷盜倉(cāng)米來(lái)去自如,掌管京師治安的提督衙門就此事向嘉慶皇帝稟報(bào),于是皇帝諭旨“靠倉(cāng)城墻所生雜樹,易于攀援上下,降旨令該管衙門即行芟除”,以斷絕翻墻盜米之人的捷徑,該事情交由提督衙門的長(zhǎng)官,時(shí)任步軍統(tǒng)領(lǐng)的明安負(fù)責(zé)。但令嘉慶皇帝萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,奉旨砍樹的明安大人居然下令“將正陽(yáng)門、永定門等內(nèi)外城墻大小樹株盡行砍鋸”,這樣還不算,還打算將樹木“連根刨撅,粘修磚塊”,雖然明安很賣力,但負(fù)責(zé)工程建設(shè)的工部官員卻看不下去了,找皇帝稟報(bào)說(shuō):“樹根與土脈相聯(lián),應(yīng)請(qǐng)停止刨挖其各城墻大小樹株,仍請(qǐng)全行砍伐亦屬非是。” 原來(lái)樹根與城墻基土相連,而根據(jù)諭旨的說(shuō)法“正陽(yáng)等內(nèi)九門永定等外七門海墁排垛宇墻雜樹共有一千五百余株”,這一路刨下去,城墻豈不是要一路塌掉了嗎?這也難怪工部官員著急。將環(huán)城的樹株盡數(shù)連根刨出將會(huì)危及城墻的根基這么淺顯的道理,身負(fù)京城治安重任的明安卻似乎完全沒(méi)有意識(shí)到,清理樹木以防盜賊偷米根本不是什么大事,卻因?yàn)樗拿畋徽垓v到城墻都有被毀壞的跡象,要知道冷兵器時(shí)代的城墻可謂是守護(hù)城池的根本,明安之舉不正是“自毀長(zhǎng)城”么?
明安自作聰明、一味討好的舉動(dòng)十分糟糕,就好像獻(xiàn)殷勤給皇帝扯平龍袍卻把龍袍給扯了一角,刨樹刨到連城墻磚塊都碎裂崩壞的地步,卻還不放棄刨挖,真可謂聞所未聞,諭旨上嘉慶質(zhì)問(wèn)明安“試思正陽(yáng)等內(nèi)九門永定等外七門海墁排垛宇墻雜樹共有一千五百余株,若概令紛紛砍伐,成何事體?”顯然在憤怒明安辦事不經(jīng)大腦。按理說(shuō)步軍統(tǒng)領(lǐng)位高權(quán)重,能擔(dān)此任者應(yīng)該還是比較有能力的,但明安卻連砍樹這么件小事都能辦得這么叫人窩火,這到底是嘉慶皇帝看走了眼,還是說(shuō)明朝廷,或者直白點(diǎn)是族中無(wú)人呢?或者真的并非嘉慶太沒(méi)眼光,而是他擇官的范圍太有局限性。清廷在那個(gè)時(shí)代畢竟屬于異族入主中原,朝廷里面掌握實(shí)權(quán)的高官們十有八九還是滿族或者至少是旗人出身,步軍統(tǒng)領(lǐng)一職乃是京城武裝警衛(wèi)司令,官居從一品,從康熙年間起就唯有滿人能任職。明安正是嘉慶寵臣布顏達(dá)賚的胞侄,屬世家舊族,嘉慶也曾肯定過(guò)他是世族中可以造就的有用之材,著意給予提拔,步軍統(tǒng)領(lǐng)一職交付明安,可以看出嘉慶確實(shí)對(duì)明安抱有很高期望?!肚鍖?shí)錄》只是講述了這么個(gè)事情經(jīng)過(guò),但是明顯可以感覺(jué)到嘉慶皇帝的郁悶與無(wú)奈,這短短百字的史料中,有嘉慶對(duì)明安的評(píng)價(jià):“器小易盈、遇事張大”,翻譯成白話不就是責(zé)罵明安喜歡自以為是、好大喜功么,嘉慶明顯是恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣。后來(lái)為懲治八旗子弟的頹廢腐化之習(xí)氣,嘉慶皇帝毅然將這位曾經(jīng)無(wú)比看好的八旗世家子弟流放到東北,估計(jì)不僅僅只是因?yàn)?“整改”的決心,而是明安太叫人失望,嚴(yán)重傷了皇帝的心。
所以,最后嘉慶又下諭旨說(shuō):“此事仍交提督衙門,止將城墻靠近倉(cāng)庫(kù)一帶所生雜樹易于攀援上下者量為芟除枝葉,亦無(wú)庸刨挖根株,余俱不必砍伐”,把清理的范圍與清理的方法都一一寫在諭旨上面,很明顯皇帝學(xué)乖了,這回城墻應(yīng)該不再有塌陷之虞了。
二、不顯靈的正陽(yáng)門關(guān)帝廟與觀音廟
《清實(shí)錄》中常有關(guān)于皇帝祭祀神明先祖、參拜廟宇殿堂的記載,不過(guò)這些大都是出于禮儀、制度的需要,并沒(méi)有什么特別之處。
但是《清實(shí)錄》中記載的光緒皇帝參拜正陽(yáng)門關(guān)帝廟、觀音廟就比較特別了。當(dāng)時(shí)民間流傳“靈簽第一推關(guān)帝,更向前門洞里求”,甚至也會(huì)有皇帝親臨燒香敬奉。但是與高大宏偉的天壇、太廟、相比較,關(guān)帝廟、觀音廟的等級(jí)顯然不夠皇家禮儀級(jí)別,而光緒的特別之處在于他不僅來(lái)參拜,而且參拜了整二十年。
“光緒XX年XX月,詣?wù)?yáng)門關(guān)帝廟、菩薩廟拈香”,是頻繁出現(xiàn)在光緒朝《清實(shí)錄》的一句話,筆者統(tǒng)計(jì)這句話總計(jì)出現(xiàn)64次,時(shí)間跨度為22年。第一次的出現(xiàn)是在光緒十三年(1887年),“光緒十三年三月,詣?wù)?yáng)門關(guān)帝廟、菩薩廟拈香”,彼時(shí)光緒16歲,到光緒三十四年(1908年)即他去世的那一年為止,除了光緒二十五年、二十六年外,年年數(shù)回前往正陽(yáng)門關(guān)帝廟、觀音廟參拜燒香,如此堅(jiān)持參拜的皇帝明清兩代也僅此一位。64回的參拜已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了光緒以前所有皇帝來(lái)正陽(yáng)門廟宇的總和,縱然名聲響亮,正陽(yáng)門關(guān)帝廟和觀音廟終歸是城墻邊上兩座小廟,為什么光緒對(duì)這城墻邊的小廟宇情有獨(dú)鐘?
其實(shí)光緒參拜神明的心情不難理解,在慈禧掌控大權(quán)之下的清廷,天子也不過(guò)是個(gè)傀儡。光緒皇帝初次參拜正陽(yáng)門關(guān)帝廟、觀音廟時(shí)是光緒十三年,面對(duì)這位十六、七歲的少年天子,慈禧卻完全沒(méi)有還政的意思,就算在光緒大婚之后,所謂的“親政”,也幾乎全然未曾擺脫慈禧的壓制與掌控。他卻并不是一位沉溺于玩樂(lè)享受的昏庸之主,而是很希望能夠有所作為的一位皇帝,正如《清史稿·德宗本紀(jì)》論曰:“德宗親政之時(shí),春秋方富,抱大有為之志,欲張撻伐,以前國(guó)恥”,但事實(shí)卻是他面對(duì)慈禧的強(qiáng)勢(shì)打壓無(wú)力掙脫,面對(duì)江山的殘破衰敗也無(wú)法施展抱負(fù),心情的憤懣與壓抑可想而知,無(wú)法做出切實(shí)的行動(dòng),只有將希望寄托于燒香拜佛,祈求上蒼的保佑,他祈求的內(nèi)容是什么我們已無(wú)從知曉,不過(guò)他內(nèi)心的痛苦與失意卻可以從這一次次的參拜中讀出來(lái)。
光緒在其二十五年(1899年)為何未曾來(lái)燒香可從前后的歷史事件中略作猜測(cè)。1898年戊戌變法以失敗告終,慈禧加大了對(duì)光緒的鉗制力度,可能不允許他邁出軟禁之地,但顯然變法失敗對(duì)光緒是一致命的打擊,所以也很可能身心俱受重創(chuàng)而難以前行參拜。但光緒二十六年正是1900年,當(dāng)年八月,八國(guó)聯(lián)軍入侵北京,慈禧挾光緒出逃西安,這應(yīng)是當(dāng)年光緒未能前往關(guān)帝廟與觀音廟的主要原因。光緒二十七年十一月(光緒二十七年本應(yīng)是1901年,但十一月已經(jīng)是1902年),據(jù)《清史稿》記載“十一月庚寅,上奉皇太后至自西安”,出逃西安的光緒和慈禧十一月才回北京,而光緒朝的《清實(shí)錄》上已赫然出現(xiàn)同樣一條:“光緒二十七年十一月,詣?wù)?yáng)門關(guān)帝廟、菩薩廟拈香?!?/p>
其實(shí)神明一直都沒(méi)有顯靈的跡象,改革失敗、志士被殺、愛妃被害、列強(qiáng)肆虐、喪權(quán)辱國(guó)……自己興國(guó)無(wú)望還被軟禁挾持,那為什么還這么迫不及待地來(lái)到關(guān)帝廟、觀音廟?沒(méi)有史料會(huì)查閱到一個(gè)人物內(nèi)心的想法和感受,筆者的感覺(jué)是光緒心中的苦痛與悲愴需要一個(gè)宣泄的出口,他選擇這兩座小廟宇,有可能是慈禧下達(dá)了禁足令,只允許他在有限的范圍內(nèi)出行,更可能是光緒自己主動(dòng)選擇了這種親近民間的小廟宇來(lái)逃避任何跟皇家有關(guān)的東西?;始掖碇褥?,皇家也代表君主的責(zé)任,光緒有擔(dān)負(fù)國(guó)家之心,慈禧卻不允許他負(fù)這個(gè)責(zé),這是光緒一生痛苦與壓力的根源。歷史的細(xì)節(jié)耐人尋味,這一切如今很難下個(gè)定論來(lái)解釋為什么,唯有這史書上清清楚楚的64次參拜紀(jì)錄,令人深深感慨。
作者單位:北京市正陽(yáng)門管理處