在我的故鄉遂寧,祭祀過世先祖的活動一年主要有三次,每年的清明節、七月半和歲末大年三十的祭祖。清明節和大年三十的祭祖都是一家老老少少,熱熱鬧鬧地上山到墳墓前祭拜。那時山上香煙裊裊,鞭炮聲在山谷此起彼伏。祭祀的人多半相識,隔著一條溝都在大聲吆喝招呼。清明節祭祀結束,全家踏青郊游。大年三十祭祀結束,小孩們就等著大人發壓歲錢,大人們則忙著采青,那就是到土埂上掐那胖胖的豌豆尖。而在我兒時的記憶中,時間最長、最隆重的祭祀先祖的活動,卻是在七月半。
小時候每到谷黃椒紅時,祖父就從梭子街買回五顏六色的花紙和一大捆草紙。趁著農閑或者中午歇涼,母親和兩個姑姑就圍在堂屋大方桌前用花紙給各位先祖做衣服、褲子、鞋等東西。她們的手藝很好,做的各式東西惟妙惟肖。比如衣服的扣子個數跟大家平時穿的都一樣。男的衣服顏色就很樸素,而女的就很花哨了。特別是大姑姑給祖母坐的鞋子,小巧玲瓏,逗人喜愛。這些做好的祭品都是很神圣的,不允許小孩隨便觸摸。她們粘糊好后,小心翼翼放進簸箕,擺放得整整齊齊,自然陰干。對于這些先祖的用品,那時在我看來也是很神秘的。我也只是遠遠地站在一旁看她們制作,絕不敢靠近,更不說忤逆不孝去拿來玩。因為我壓根兒還有點害怕。
那時炎熱的夏日中午祖父肩上搭著根汗帕,坐在竹林里打草紙。祖父用長長的篾刀將草紙裁成方方的,然后就放在又大又圓的老樹樁做的墩子上,用半寸寬的弧形鐵片,在草紙上打出幾排印跡,就像一排排的花紋。……