七月半

在我的故鄉遂寧，祭祀過世先祖的活動一年主要有三次，每年的清明節、七月半和歲末大年三十的祭祖。清明節和大年三十的祭祖都是一家老老少少，熱熱鬧鬧地上山到墳墓前祭拜。那時山上香煙裊裊，鞭炮聲在山谷此起彼伏。祭祀的人多半相識，隔著一條溝都在大聲吆喝招呼。清明節祭祀結束，全家踏青郊游。大年三十祭祀結束，小孩們就等著大人發壓歲錢，大人們則忙著采青，那就是到土埂上掐那胖胖的豌豆尖。而在我兒時的記憶中，時間最長、最隆重的祭祀先祖的活動，卻是在七月半。

小時候每到谷黃椒紅時，祖父就從梭子街買回五顏六色的花紙和一大捆草紙。趁著農閑或者中午歇涼，母親和兩個姑姑就圍在堂屋大方桌前用花紙給各位先祖做衣服、褲子、鞋等東西。她們的手藝很好，做的各式東西惟妙惟肖。比如衣服的扣子個數跟大家平時穿的都一樣。男的衣服顏色就很樸素，而女的就很花哨了。特別是大姑姑給祖母坐的鞋子，小巧玲瓏，逗人喜愛。這些做好的祭品都是很神圣的，不允許小孩隨便觸摸。她們粘糊好后，小心翼翼放進簸箕，擺放得整整齊齊，自然陰干。對于這些先祖的用品，那時在我看來也是很神秘的。我也只是遠遠地站在一旁看她們制作，絕不敢靠近，更不說忤逆不孝去拿來玩。因為我壓根兒還有點害怕。

那時炎熱的夏日中午祖父肩上搭著根汗帕，坐在竹林里打草紙。祖父用長長的篾刀將草紙裁成方方的，然后就放在又大又圓的老樹樁做的墩子上，用半寸寬的弧形鐵片，在草紙上打出幾排印跡，就像一排排的花紋。……