年輕的阿爸

古代綠林好漢臨刑前，總是吼道：“老子二十年后還是條好漢。”一來為黃泉路上壯膽，二來大有“野火燒不盡，春風吹又生”之意。如此算來，阿爸已經二十五歲，也就是說，阿爸離開我有二十五年了。

阿爸雖然瘦弱，可力氣真大。他從來不抱我，而是叉著我的胳肢窩，直接把我掄起來，然后我穩當當地騎在他脖子上。天好高好藍，平時的小伙伴看上去又短又矮，他們看我的時候，眼睛被太陽照得瞇成一條縫。

一身軍裝洗干凈后，阿爸就把它們疊得整整齊齊，壓在枕頭底下。第二天阿爸吹著口哨住頭發上抹水，頭發就一綹一綹齊刷刷向后背，還沒等他穿好軍裝，我就嗖的一下站在阿爸的自行車旁，自行車把手經常磕著我腦袋，但我不哭，一哭阿爸就不帶我上街，就吃不到奶糖和大肉包了。我還不允許阿爸背其他小孩。有一次阿爸騎車帶我去大隊看下鄉電影，回來時把鄰居家的小孩也順路捎回來，我氣得把新買的小洋花傘塞進鋼圈，傘絞壞了，我心疼得又哭，阿爸買五分錢一支的棒冰哄我，吃得我把舌頭伸在外面取暖。

連著幾個月看不到阿爸，他響應號召去運河清淤。路途遙遠，有的人不愿意去，私底下跟阿爸商量，并把錢給阿爸，阿爸不理他們；他竟然主動去找身體不好的人討活，一分錢不要，還把胸脯拍得很響，再三讓他們放心。阿爸的自行車上綁著扁擔，后面掛著擔泥的小筐，頭也不回地騎走了，任憑我在后面追著哭著喊著，最后我悻悻地吸著鼻涕回家，順便踩折幾棵剛長出的玉米秧。

阿爸回來的時候，軍裝顯得有點大，掄我的時候，不如以前有力。阿爸就咯吱我，我家二妞又重了，阿爸快舉不起來了。姆媽過來把我拉走，要我讓阿爸好好歇歇。

還是看不到阿爸，他早上去磚窯廠上班時，我還沒醒；他晚上下班回家，我已入夢鄉。一天，阿爸破天荒地不上班，還像住常一樣往頭發上抹水，出門時，我發現他的軍裝簡直就是一團軟塌塌的布，又輕又飄，仿佛是衣服穿阿爸，而不是阿爸穿它們。那天晚上，一大家子都在我家坐著，我像住常一樣往阿爸膝蓋上爬，姆媽一把拉住我，抱到她的膝蓋上，我掙扎了幾下，最后挨了幾記打才安靜下來。阿爸居然不像平時那樣護我，他眼睛里團著一小汪水，燈光折射到他的眼睛，像兩束微弱的火苗。

阿爸住院了，姆媽不允許我去醫院，說阿爸的病會傳染。有一個親戚不知道阿爸住哪房哪床，我自告奮勇地帶他到醫院，一直帶到阿爸病床前，并仰著汗津津的小臉等阿爸夸我聰明，沒想到阿爸揚起手就給我一巴掌，厲聲斥責：“二妞不聽話，醫院是你玩的地兒嗎?”這是阿爸第一次打我，我傷心大哭，阿爸不喜歡我了。

兩個月后，阿爸瘦得像一張紙，醫院讓阿爸回家。阿爸吃飯的飯筷是專用的。姆媽堅決不許我靠近阿爸。她天天用土方子讓阿爸吃蛤蟆衣，又用槐樹果熬汁，據說能治肝硬化。我蹲那兒玩姆媽摘掉果子的槐樹枝，對阿爸再三讓我寫作業的話置若罔聞，阿爸掙扎著從病床上下來，抄起地上的槐樹枝劈頭蓋臉抽了下來，我臉騰地暴起兩條樹枝粗的紅印，火辣辣地疼，委屈和驚嚇讓我憋了半天才哭出聲。阿爸哆嗦著扔掉愧樹枝，伸出手又想摸我的臉，又想抱抱我，最后只停在半空中，久久不曾放下

我第一次看見阿爸哭，阿爸肩頭抽搐，如風中樹葉，虛弱地顫抖。阿爸說，二妞，阿爸快要走了，阿爸的二妞以后怎么辦?歇了一會兒又哭著說，二妞要好好讀書，要聽話。我似懂非懂地點頭答應。三天后，阿爸果然走了，那年我十歲。

成年后才知道，肝癌根本不傳染，我和阿爸卻已經隔著九千個日日夜夜，而當時，我只要伸一下手就可以摸到阿爸的臉，拉到阿爸的手，依在阿爸懷里。

二十五年后年輕的阿爸，走在熙熙攘攘的大街上，會不會認識他的二妞呢?我認得阿爸，阿爸卻不認識二十五年后的我……每每想起這，我就忍不住悲傷。