1999年3月19日,北京八寶山第一告別室,文學家冰心安詳?shù)亻L眠于鮮花叢中,靈堂正中懸掛著冰心生前親筆題寫的橫幅……有了愛就有了。切。這八個大字,是冰心這一生中創(chuàng)作的文學作品的主題,也是她愛情世界的真實寫照。
“世紀老人”冰心,以溫暖、清麗的詩文行走在文學界,她曾寫出無數(shù)告慰人心的作品,而她和吳文藻的愛情,同樣是溫馨而圓滿,堪為后人楷模。
1923年,在去住美國的“杰克遜總統(tǒng)號”郵輪上,冰心與吳文藻相識。那一年,冰心以優(yōu)異的成績從燕京大學畢業(yè),并獲得了去美國波士頓威爾斯利女子大學留學的機會。也是在這條船上,畢業(yè)于清華大學的吳文藻前往新罕布什爾州的達特默思學院學習社會學。
一個是前途無量的青年學者,一個是中國文壇冉冉升起的新星。兩個人的相識,是機緣巧合,更像是上天的安排。
旅途中的一天下午,冰心突然想起,臨行前,同學吳摟梅告訴她,她的弟弟吳卓也在這條船上。于是,冰心拜托同船的好友幫她找尋這個人。沒想到,傳話的人誤打誤撞把吳文藻帶了過來。在交談中,冰心發(fā)現(xiàn)自己找錯了人,臉一下子紅了起來,氣氛很是尷尬。為了打破僵局,吳文藻主動和冰心攀談起來。
那一天兩個人倚在輪船甲板的護欄上聊了很久,博學多才的吳文藻給冰心留下了深刻的印象,他涉獵文學書籍的范圍之廣,竟遠遠超越研習文學的她,在吳文藻面前,一向自命不凡的冰心竟然心生佩服之意。而夕陽下,冰心的美麗倩影也深深地印在了吳文藻的腦海里,他記住了這位活潑、俏皮的女子。
將近半月的船上旅行生活,使兩個人建立起深厚的友誼。船將要靠岸時,他和她交換了聯(lián)系方式,相約日后書信聯(lián)系。
到學校不久,冰心便收到許多來信,都是來自同船的男留學生,很多人對她表達了愛慕之意,只有他,僅給她寄來了一張明信片,卡片背后是幾句簡單的問候和祝福。淺淺的、淡淡的,卻恰到好處。
冰心一一婉拒了那些追求者,唯獨對他,冰心有著異樣的情愫。她提筆給他寫了一封長信,除了問候與祝福以外,也告之他自己的近況。
接到冰心的回信,吳文藻非常意外。自此以后,兩個人之間書信住來不斷,他們靠書信拉近了彼此的生活,也打開了進入對方內(nèi)心的通道。
吳文藻有訂閱雜志、購買書籍的習慣,得知冰心也酷愛看書后,他每次把書看完后,都會精心包裝好,寄給遠在波士頓的冰心。書中有時候會夾一個小紙條,有時候吳文藻便把自己想說的話在書中用筆標注出來,借此傳情達意。
一來二去,曖昧的情愫積淀越來越濃厚,只是兩個人都沒有察覺。
1925年,在波士頓的中國留學生要演出一部中國戲劇《琵琶記》,冰心也在其中飾一角色。她特意給吳文藻寄去了邀請信和入場券。面對冰心的邀請,吳文藻卻處在猶豫之中。因為路途實在是遙遠,加上學業(yè)很重,思慮再三,吳文藻寫信謝絕了冰心的好意。收到回復后,冰心特別失望,失去了住日的歡聲笑語。
演出之前,冰心不斷在舞臺上向四處張望,期待著吳文藻會突然出現(xiàn)在觀眾席中。當她幾乎要絕望時,吳文藻的身影進入她的眼簾,他遠遠地沖著她招手,她激動得眼淚要掉下來。
原來,他終究還是敵不過相思的煎熬,趕來看她的演出。
讓旁觀者著急的是,兩個人都是性格內(nèi)向、矜持自重的人,明明是郎有情,妹有意,卻依然保持著發(fā)乎情、止乎禮的朋友關(guān)系。直到這一年的暑假,又一次意外的相遇,他們才邁向了更為親密的一步。
這年夏天,冰心到康奈爾大學補習法語,在這里,她意外地遇到了同樣是來學習法語的吳文藻。
太多太多戲劇性的巧合使兩個人開始相信,冥冥之中自有上天的牽引。在這個美麗的校園,他們向彼此敞開心扉。
那年暑假,他們每天都相處在一起,早上一起上課,下午一起走。一天傍晚,兩個人和住常一樣在校園的湖里泛舟,夕陽的余暉把周圍的景物映襯得極為美麗,那天,意外地吳文藻變得很沉默,心事重重的樣子。船劃行到湖中央,他突然鄭重地對冰心說:“我們可不可以親密地生活在一起。做你的終身伴侶,是我最大的心愿。當然,你不一定立即回答,請你考慮一下。”
此刻,突然遭遇心儀男子表白的冰心,臉上泛起兩片紅暈,低頭微笑不語。
那天晚上,冰心回到家里,一夜輾轉(zhuǎn)無眠。第二天,冰心告訴吳文藻,她愿意和他生活在一起,但是要經(jīng)過父母同意。
1926年,冰心獲得碩士學位后,回國任教,吳文藻繼續(xù)留在美國攻讀博士學位。冰心臨行前,吳文藻交給她一封長信。他請冰心回國后,親手交到冰心父母手中。那是他寫給她父母的求婚信。那封信寫得真誠、樸實,他說:“我由佩服而戀慕,由戀慕而摯愛,由摯愛而求婚,這其間卻是滿蘊著真誠。”沒有華麗的辭藻,沒有海誓山盟的許諾,人們看到的是他樸實無華的真心實意。
1929年6月15日,冰心與吳文藻在燕京大學臨湖軒舉行婚禮。成家后,冰心安心于文學創(chuàng)作和教學,吳文藻醉心于社會學的研究。
他們的生活是平實而溫暖的,冰心全力打理生活,把家布置得溫馨、舒適,空閑的時候,夫婦二人閑坐品茗,交流最近一段時間的讀書心得。
瑣碎、平淡的日子帶給他們的是真真實實的幸福感受,如同奔騰不息的小河,細水長流。
似乎愛情里面缺少了考驗,便不能稱之為愛情。他們之間的感情,同樣逃脫不了生活設(shè)下的網(wǎng)。
1958年,吳文藻被扣上了“右派”的帽子。這對一向?qū)P挠趯W術(shù),自詡清高的他來說,猶如晴天霹靂。他每天都在無休止地寫檢討書中度過,那段時間,他的心情由云端跌到了谷底,每天郁郁寡歡,很少說話,很少笑。冰心寸步不離地陪伴在他身邊,鼓勵他,給他生活下去的勇氣和希望,用她的愛溫暖著他,撫慰著他。
面對外界的批評和謾罵,她替他抵擋那些是是非非,遮風擋雨。
第二年年底,他受到的冤屈終于得到平反,冰心也徹底松了一口氣。自那以后,他們遠離塵世的喧囂,過上了終日與書香和茶香為伍的日子。
1985年6月27日,吳文藻因腦血栓住進醫(yī)院,三個月后離開人世。十五年后,冰心也走向了生命的終點。子女按照冰心的遺愿,將兩個人合葬,墓碑上刻著“江陰吳文藻,長樂謝婉瑩”。在另一個世界,他們繼續(xù)牽手走今生未走完的路。