愛,在“世界屋脊之脊”播撒

高原美麗的“格桑花”——這是西藏那曲人民對彭燕的贊美。12年前，當西藏那曲軍人在凍土層里栽下1000株楊樹時，20歲的彭燕從成都軍區醫學高等專科學校畢業，走上藏北高原。今天，那曲軍營只剩下一棵樹，也只剩下彭燕一位女性。彭燕和小樹一起，在離太陽最近的地方生長。四季不敗。小樹和她，是藏北軍營最美的風景。

堅守

軍校畢業前夕，剛剛光榮加入中國共產黨的彭燕堅決要求到那曲——平均海拔4600米的“世界屋脊之脊”。她說，是黨員，就應該去最艱苦的地方。

無名的小楊樹，并不是藏北軍營有過的唯一的樹。那曲軍分區有條不成文的規定：種活一棵樹，即立三等功。在四季不斷的暴雪和常把房頂掀翻的大風中，一代代官兵愚公般地種樹、種樹，卻無人能摘取那枚閃亮的軍功章。

彭燕也不是那曲的第一位女軍人。軍分區陸續有過幾十位女性，因為嚴重的高原反應，她們中的大多數人在一兩年后就調離。2002年后不到兩年的時間，段紹慧和鄭金玉兩位大姐先后病故——她們的生命長度都不到4()歲。

不約而同，人們把目光投向了那曲軍營最后的女性。

彭燕原本瘦削的身體更加憔悴。她在日記里寫道：寬廣坦蕩的那曲草原啊，我為你而來，你卻為何容不下女人的存在?

然而，她沒有哪怕是輕微的動搖——14次，她放棄了調出那曲的機會。

植物學家說，沒有樹能夠在那曲成活，但那曲軍營的小樹推翻了這個論斷。

人們說，女人不屬于生命禁區，但彭燕留了下來，這一留就是12年。

彭燕說，黨員這塊“金字招牌”，應該是純金而不是鍍金的。

成長

一年又一年，彭燕黑了、瘦了，臉上有了斑點，指甲開始凹陷。身高1.65米、體重卻賄40多公斤的她往風里一站，肥大的軍裝嘩嘩作響。

住在被人們稱為“夏天水簾洞、冬天水晶宮”的土坯房里，每天醒來，被子上厚厚的一層土。床頭不能靠著墻，否則頭發會被凍在墻上，用剪刀才能分開。

“共產黨員是為人民服務的，這點苦，哪能嚇趴下了?”彭燕給自己打氣。

歲歲年年的風雪讓她懂得，只有一顆堅強的心，才能裝下了這遼闊的高原，共產黨員，就應該擁有堅強的心。

2005年12月，彭燕下索縣巡診。

冰雪使汽車拋錨，她只好背上藥箱步行。大風襲來，一個跟頭摔在地上，失去平衡的身子“嗖”的一下沿著斜坡滑到懸崖邊。半個身體懸空了。她死死抱住路邊凸起的冰柱，在同事們的拉扯下爬回路面。人上來了，十個指頭卻被粘在了一起。最后，衛生員楊海撿來石頭，一點點把冰柱敲碎，彭燕的手鮮血淋漓。她就用這雙手，堅持巡診完了最后一個哨點……

灑愛

1999年冬季，哨所執勤戰士蔣楓高燒不退。彭燕冒雪來到哨所，為他掛瓶輸液。

氣溫越來越低級，管子里的液體越流越慢。彭燕脫下自己的棉大衣裹住液體瓶，又脫下毛衣蓋住蔣楓裸露在外的手背。

19歲的蔣楓把頭埋進被窩，嗚嗚地哭了……

那曲所有的戰士，都喊彭燕“姐”。

迄今彭燕已義務巡診25000多人次，挽救危重人42名。替難產婦女接生、給牦牛治病……在彭燕和她的戰友們解決了各種問題之后，牧人們更加確信，共產黨派來的“門巴”(醫生)無所不能。

那曲的藏族百姓，都叫彭燕“阿加”(大姐)。

彭燕只是個護士。她沒有想到的是，在缺醫少藥的藏北，自己能做這么多事。

付出了愛，也收獲了愛：在牧民邊巴家里，彭燕的照片繞著哈達，端放在神龕旁。一天，彭燕在沒有爐火的房間給牧民做心電圖，凍得直跺腳。一位老阿媽走過來，徑直把彭燕的雙手攻進她的藏袍，捂在自己胸前。

無需言語，她們用眼神交流著彼此的情感。

割愛

2004年2月，女兒張晗涵在四川出生。3個月后，母親和女兒天各一方。

當彭燕和同是軍人的丈夫張濤第二次回四川看孩子時，晗涵已經能跑了。

外婆帶著晗涵去接機：“這是你的爸爸媽媽。”孩子沒什么反應，一回家就自己玩去了。外婆又說：“你爸爸媽媽回來了。”孩子這次聽懂了，徑直跑到電話機跟前，抓起電話看了半天，一臉迷茫。好半天，彭燕才懂了孩子的舉動——這么長的日子里，女兒對父母的全部認知，就來自每天的通話啊。

最讓彭燕傷心的是，孩子三歲那年，跟再次回家休假的爸爸媽媽親熱了十來分鐘，就不見了。彭燕找了一圈，發現女兒竟然站在熙熙攘攘的街邊，向每一個路過的人大聲喊：“我有爸爸的，我有媽媽的，我的爸爸媽媽回來了!”

晗涵是彭燕夫婦的獨生女，卻不是他們唯一的“孩子”。那曲地區社會福利院的35名藏族孤兒，有的叫彭燕“媽媽”，有的叫“阿姨”。

每個周六上午，彭燕都會來這里，跟孩子們做游戲，給他們上課，告訴他們什么是美，什么是理想。藏族小姑娘曲珍，現在已是成都民族中學二級的學生。在一封寫給彭燕的信里，曲珍說：“我以前在孤兒院時，其他小朋友嫌我臟，叫我黑姑娘，不愿意跟我一起玩。是您，幫我梳洗打扮，為我清理身上的虱子，為我扎起第一條馬尾辮。彭媽媽，您讓我從丑小鴨變成了現在的白天鵝。謝謝您，親愛的媽媽!”

把女兒放在電話里，把藏族孤兒留在身邊。彭燕的愛，高原軍人最能理解，共產黨人最能理解。