外婆

打電話過去，大舅說：外婆清醒了一些。

心里沉重。

端午臨近的時候，外婆突然就迷糊起來，整個人暈厥般，躺在床上睡熟。千里之外，催著他們送醫(yī)院，大舅大姨說再觀察觀察，還說都力十歲了，也許治不治都這樣了。

心里著急，隔著輩分，只是催促：“要是需要錢，我們馬上寄，盡快送醫(yī)院的好。”

其實知道也不需要，外婆有退休工資，有存款，有社保醫(yī)保，還有七個兒女，輪到孫輩，估計機會不多。

舅舅在電話那頭答應著，可總是擔心他們不急。

想起十幾年前的那個端午，懷著孩子的時候，母親出了車禍，兩條腿粉碎性骨折。整天在醫(yī)院照顧母親。母親兩條腿打著鋼針吊著鋼托，不得翻身也不得動彈，身下墊著游泳圈，預防褥瘡。

每天吃著盒飯和醫(yī)院的訂餐，天天東奔西跑，一會兒醫(yī)藥費要不給交了，一會兒醫(yī)院要給停藥了，和司機吵架，和醫(yī)院協(xié)商，去交警隊、請律師，簽各種書面材料，心力交瘁。

難產(chǎn)，九死一生，孩子出生，回家坐月子。家里沒人照顧我。外婆于是自告奮勇來我家。

彼時的我，看東西非常吃力，虛汗每天將衣服濕透，且流血不止，沒有奶水，孩子半夜要哭醒很多次。

外婆買來核桃，用刀剁成細細的，和白糖混在一起，在鍋里用油過了一遍，儲存在罐子里。

又買來糯米，蒸熟了一顆一顆弄散開，放在簸箕里陰干，這在我們老家叫陰米。

外婆用陰米煮粥，擱上紅棗，雞蛋花，制好的核佻，端給我吃，我的眼睛漸漸能看見了，虛汗也漸漸地止住了。

夜里，她睡在我身邊，孩子醒了，就和我一起翻身起來，一個人給孩子換尿不濕，另一個人給孩子兌奶粉。……