外婆

打電話過(guò)去，大舅說(shuō)：外婆清醒了一些。

心里沉重。

端午臨近的時(shí)候，外婆突然就迷糊起來(lái)，整個(gè)人暈厥般，躺在床上睡熟。千里之外，催著他們送醫(yī)院，大舅大姨說(shuō)再觀察觀察，還說(shuō)都力十歲了，也許治不治都這樣了。

心里著急，隔著輩分，只是催促：“要是需要錢，我們馬上寄，盡快送醫(yī)院的好。”

其實(shí)知道也不需要，外婆有退休工資，有存款，有社保醫(yī)保，還有七個(gè)兒女，輪到孫輩，估計(jì)機(jī)會(huì)不多。

舅舅在電話那頭答應(yīng)著，可總是擔(dān)心他們不急。

想起十幾年前的那個(gè)端午，懷著孩子的時(shí)候，母親出了車禍，兩條腿粉碎性骨折。整天在醫(yī)院照顧母親。母親兩條腿打著鋼針吊著鋼托，不得翻身也不得動(dòng)彈，身下墊著游泳圈，預(yù)防褥瘡。

每天吃著盒飯和醫(yī)院的訂餐，天天東奔西跑，一會(huì)兒醫(yī)藥費(fèi)要不給交了，一會(huì)兒醫(yī)院要給停藥了，和司機(jī)吵架，和醫(yī)院協(xié)商，去交警隊(duì)、請(qǐng)律師，簽各種書(shū)面材料，心力交瘁。

難產(chǎn)，九死一生，孩子出生，回家坐月子。家里沒(méi)人照顧我。外婆于是自告奮勇來(lái)我家。

彼時(shí)的我，看東西非常吃力，虛汗每天將衣服濕透，且流血不止，沒(méi)有奶水，孩子半夜要哭醒很多次。

外婆買來(lái)核桃，用刀剁成細(xì)細(xì)的，和白糖混在一起，在鍋里用油過(guò)了一遍，儲(chǔ)存在罐子里。

又買來(lái)糯米，蒸熟了一顆一顆弄散開(kāi)，放在簸箕里陰干，這在我們老家叫陰米。

外婆用陰米煮粥，擱上紅棗，雞蛋花，制好的核佻，端給我吃，我的眼睛漸漸能看見(jiàn)了，虛汗也漸漸地止住了。

夜里，她睡在我身邊，孩子醒了，就和我一起翻身起來(lái)，一個(gè)人給孩子換尿不濕，另一個(gè)人給孩子兌奶粉。

月子里正好是端午，外婆買回來(lái)一大捆艾葉菖蒲，擱在陽(yáng)臺(tái)上，晾著。

我滿月的那一天，用艾葉菖蒲熬了水，裝滿家里大大小小的盆子，然后擱在浴室內(nèi)外。

浴室里放一小凳子，我坐在凳子上洗澡，外婆在外面一盆一盆地給我換水。

每一次彎腰，她幾乎半天都直不了身，氣喘吁吁，頭上的白發(fā)一綹一綹地隨著動(dòng)作滑落。

那時(shí)的外婆已經(jīng)80歲。

她早已是需要?jiǎng)e人照顧的老人了。

每天，她拄著拐杖，顫顫巍巍地爬坡上坎，顫顫巍巍地穿梭在菜市場(chǎng)。

我在窗口張望，總擔(dān)心她唧一軟，就跌倒在地，再也起不來(lái)。

滿月后，我的體重只有80斤，成年后最低的水平。外婆卻病倒了。

外婆回家，我送她到路口，看見(jiàn)她拄著拐杖，顫顫巍巍地穿過(guò)斑馬線，眼淚止不住住下掉。

許多記憶深埋在時(shí)光深處。

外婆，我知道，反正咱們也不會(huì)永遠(yuǎn)活著，早晚有一天，很快，就會(huì)來(lái)世再見(jiàn)。

但我希望這一世，我們盡力在俗世做最長(zhǎng)久一點(diǎn)的親人，越久越好，越久越好。