霍比特人

在《指環(huán)王》史前60年的世界里，那13個(gè)神奇的小矮人幫助霍比特人找到了至尊魔戒。他們身板結(jié)實(shí)，強(qiáng)壯有力，素以英勇無畏的戰(zhàn)斗力聞名，而在NBA。我們同樣可以找到這些小矮人的影子。

NBA可能并不總是由中鋒統(tǒng)治的，但它到底是一個(gè)大個(gè)子掌握話語權(quán)的聯(lián)盟。NBA球員的平均身高是2.01米，這要比美國男性的平均身高足足高出了24.13厘米。身高是教不出來的，你是大個(gè)子當(dāng)然可以那么說，但那些小個(gè)子甚至是矮子球員呢?有關(guān)“矮子球員”，其實(shí)這里有個(gè)很苛刻的界定：那就是他們的身高一定不能超過1.83米。所以，我們要把克里斯·保羅和蒂姆-哈達(dá)威忍痛割愛，這兩人正好卡在線上。至于艾弗森，感謝他虛報(bào)的那五厘米身高吧。同樣，無論如何我們都不相信在總決賽上把熱火油漆區(qū)攪得人仰馬翻的J.J.巴里亞，他的身高會(huì)超過1.80米，但他的官方身高居然是1.83米。

有避諱必然內(nèi)心有所糾結(jié)，以上的事實(shí)充分說明矮子球員在NBA立足有多不容易。他們必須要在嘲諷的眼窩下生存，而且大多數(shù)是不成功的分母，畢竟不是誰都能成為博格斯、博伊金斯或是“土豆”韋伯的。曾執(zhí)教過博格斯的夏洛特黃蜂隊(duì)主教練艾倫·布里斯托曾說過一句意味深長的話：“我們永遠(yuǎn)不可能見到下一個(gè)邁克爾·喬丹或是拉里·伯德，事實(shí)上我們也不可能見到下一個(gè)博格斯了。”像彈珠一樣穿梭于球場(chǎng)，像飛刀一樣劃破防線，并完成一個(gè)高產(chǎn)的職業(yè)生涯，這樣的標(biāo)本，也許只有我們的曾曾曾孫子才能看得到。事實(shí)上，NBA始終還是有身高歧視的，他們根本就不愿意接受矮個(gè)子球員一一從來都沒有愿意過。在任何一支球隊(duì)的輪轉(zhuǎn)陣容里，你很難見到他們的身影，更不要說全明星陣容了。所以，在現(xiàn)役球員中身高不超過1.83米的，如內(nèi)特-羅賓遜、J.J.巴里亞甚至是博伊金斯，你不要想他們有朝一日能成為全明星。

他們站在球場(chǎng)上，至多只能到達(dá)身邊那些巨人的膝蓋一一你很難去改變那些球隊(duì)總經(jīng)理頭腦中固有的看法：他們不會(huì)在這個(gè)聯(lián)盟呆太久的，而且至多就是個(gè)死跑龍?zhí)椎摹Ｒ驗(yàn)樯砀卟蛔悖瑫?huì)牽扯出諸多的問題。比如在對(duì)手賽前的戰(zhàn)術(shù)分析會(huì)上，他們?cè)诜朗囟诵纬傻耐黄瓶跁?huì)被打上最明顯的標(biāo)記。如果不是他們的投籃、運(yùn)球或是其它的運(yùn)動(dòng)力真的高出別人一大截，他們憑什么在NBA這個(gè)最高的籃球殿堂里立足?博格斯的傳球不算穩(wěn)健，始終無法達(dá)到斯托克頓那樣的級(jí)別，他靠的就是驚人的敏捷度和高超的預(yù)判能力，在整個(gè)職業(yè)生涯博格斯一直努力訓(xùn)練的就是這個(gè)。但韋伯就沒有這么輕松了，隨著年齡的增長，他不可能再跳得那么高了，一些固有的優(yōu)點(diǎn)，比如說高效的傳球、有能力命中投籃，哪一項(xiàng)哪怕有細(xì)微的缺失，對(duì)終結(jié)他的職業(yè)生涯都是致命的。

矮個(gè)子球員少有建樹，影響頗微，這是常態(tài)。

在這里不妨讓我們好好緬懷一下那些被湮沒在歷史塵灰里的先驅(qū)者吧。內(nèi)特·羅賓遜雖然在2010年最終和紐約不歡而散，但他的三次扣籃大賽冠軍，都是在效力尼克斯的四年里得到的。而且羅賓遜未必了解歷史掌故，紐約其實(shí)是最早容納矮子球員的城市。你大概不知道三阪亙是誰，這個(gè)日本人不但是第一位進(jìn)入NBA的非白人亞洲球員，而且是矮子球員的開山鼻祖，因?yàn)槿鎭兊纳砀邇H有1.70米。在1947年的BAA選秀會(huì)上，三阪亙被尼克斯隊(duì)選中(輪次不明)。但他的職業(yè)生涯非常短命(1947—48賽季)，在被裁掉之前只打了三場(chǎng)比賽。不過，人們并沒有忘記他。1999年，三阪亙被選進(jìn)猶他體育名人堂，因?yàn)樗暑I(lǐng)猶他大學(xué)取得1944年NCAA冠軍和1947年NIT冠軍。如果說三阪亙只是NBA矮子球員的匆匆過客，那身高1.73米的查理·克里斯才是第一個(gè)在NBA站穩(wěn)腳跟的“霍比特人”。他整整打了八個(gè)賽季，留下3534分和1335次助攻的數(shù)據(jù)單，而且克里斯就是在紐約出生長大的。值得一提的是，克里斯和“土豆”斯伯特·韋伯在亞特蘭大形成了很好的矮子球員傳承。1984—85賽季，克里斯在老鷹隊(duì)度過了最后一年(他曾在亞特蘭大間斷式的打了六季)，這為球隊(duì)積累了相當(dāng)多的使用矮子球員經(jīng)驗(yàn)，于是老鷹隊(duì)第二年又選到了“土豆”韋伯。

查理-克里斯留給我們的深思不止于此。在來到NBA之前，克里斯曾先后在CBA(美國大陸籃球協(xié)會(huì))的斯克蘭頓阿波羅斯和華盛頓首都隊(duì)打過球。由于1976年在阿波羅斯隊(duì)獲得了聯(lián)盟MVP的稱號(hào)，他才得到NBA球隊(duì)的青睞。其實(shí)很多矮個(gè)球員進(jìn)入NBA的過程都很艱辛，達(dá)蒙嘶塔德邁爾是“霍比特人”中選秀順位最高的(首輪第七)，此外，首輪秀只出現(xiàn)了四人：特瑞爾·布蘭登(1991年，首輪第11)、蒂龍·博格斯(1987年，首輪第12)、內(nèi)特-羅賓遜(2005年，首輪第21)和特拉維斯·貝斯特(1995年，首輪第23)。即便是矮子球員中惟一八駐奈·史密斯籃球名人堂的卡爾文·墨菲，當(dāng)初在1970年的NBA選秀會(huì)上也掉到了第二輪。許多球隊(duì)選擇這些小個(gè)子，都是抱著試試看的心態(tài)。斯伯特·韋伯在第四輪才能被選中，邁克爾·亞當(dāng)斯第三輪方靠近國王隊(duì)的飲水機(jī)，艾弗里·約翰遜、查基·阿特金斯、博伊金斯干脆就是非選秀。而且，一些NBA球隊(duì)選擇他們，除了嘩眾取寵還有不良動(dòng)機(jī)，說白了就是為了多賣幾張球票。想想看，在1987年的NBA選秀會(huì)上，華盛頓子彈隊(duì)為什么不選擇同樣打控衛(wèi)的馬克·杰克遜?因?yàn)樗麄冴?duì)里有NBA史上身材最高的馬努特·波爾(2.30米)。讓博格斯和波爾一高一矮站在一起擺POSE，絕對(duì)富有喜感。至于斯伯特·韋伯，他在老鷹隊(duì)更是曾和凱文·威利斯、瓊·康卡克、特里·羅林斯、加里·倫納德等身高2.14米以上的長人做過隊(duì)友。矮子球員的另一艱辛之處還體現(xiàn)在他們經(jīng)常在各支NBA球隊(duì)中流浪。博伊金斯曾在九支球隊(duì)中效力，而且有三次是在同一年經(jīng)歷過兩次交易。緊隨其后的是阿特金斯，他身披過八支球隊(duì)的球衣。

在約翰羅納德-魯埃爾托爾金的筆下，矮人族都是非常長壽的，這些矮子球員也是如此。忘記上賽季離開聯(lián)盟的阿特金斯吧，至少博伊金斯如今還在打球，他上賽季在雄鹿隊(duì)的作用依舊不可替代，感覺上博伊金斯就像是侏羅紀(jì)的怪物，但實(shí)際上他不過在NBA打了11年而已。博伊金斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是矮子球員中效力時(shí)間最久的，墨菲打了14年，艾弗里·約翰遜更是在聯(lián)盟混跡16年之久。

這些NBA矮子球員能如此長青，必有其過硬的生存本事。當(dāng)一種劣勢(shì)達(dá)到極致時(shí)，就轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)。如果讓身高2.11米的諾維茨基去防守博伊金斯，你覺得誰會(huì)吃虧?當(dāng)然是前者，博伊金斯的速度優(yōu)勢(shì)會(huì)讓他輕松扭斷德克的腳踝。當(dāng)年，博格斯幾乎趴在地板上的控球是不可能被搶斷的，只能讓那些大個(gè)子們跟著他彎著腰滿場(chǎng)子折返跑。1999—00賽季，博格斯更是以5.07的得分失誤比高居NBA榜首。而且，他可以隨時(shí)把球從大個(gè)子懷里掏出來。除了組織能力，速度當(dāng)然是小個(gè)子們的另一看家本事，老尼爾森在2001年小牛隊(duì)得到博格斯后就曾說，如果經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，博格斯的百米速度甚至可以沖進(jìn)世界前八。而且，個(gè)子矮不等于力量不夠，博伊金斯在2008年的臥推重量達(dá)到143公斤，竟然排在NBA第六，僅次于“大本”、奧尼爾、勒布朗·詹姆斯、丹皮爾和姚明，真可以稱為“螞蟻雄兵”。因此奧尼爾曾戲言，如果他有博伊金斯那樣的力量，自己甚至可以舉起羅德島。在今年的停擺期，內(nèi)特·羅賓遜曾有意改行打橄欖球，因?yàn)樗幌蛄α矿@人，并且速度奇快，在大學(xué)時(shí)曾是校隊(duì)著名的跑鋒。更有趣的是，“霍比特人”身高有缺陷，往往就在彈跳上補(bǔ)齊。這些NBA矮個(gè)球員，跳得都很高。據(jù)說斯伯特·韋伯的原地縱跳高度為1.33米，助跑摸高更是達(dá)到3.60米，至今無人能及。而曾三次拿到全明星周末扣籃大賽冠軍的羅賓遜，他的垂直起跳高度也來到了駭人的1.1米!所以，羅賓遜能克服51厘米的海拔差距封蓋姚明并不稀奇。但那并不是小個(gè)子蓋大個(gè)子的極致。NBA史上身高落差最大的蓋帽“受害者”是2.13米的尤因，肇事者是博格斯，兩者足足相差了53厘米。而自2000年以來，還出現(xiàn)了兩次以矮封高超過45厘米以上的情況發(fā)生：2000年，1.60米的博格斯蓋了2.08米的加特林；2001年，1.80米的特瑞爾·布蘭頓則賞給2.30米的布拉德利一記漂亮的火鍋。要特別提到的是，“土豆”韋伯在來到國王隊(duì)的第一年(1991—92賽季)，單季就抓下724個(gè)蓋帽。

那么，誰才是最出色的矮子球員?埃弗里·約翰遜和J.J.巴里亞拿到過總冠軍，但他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上出色。如果不考慮艾弗森，卡爾文·墨菲是個(gè)理想的選擇。在1994年之前，墨菲是火箭隊(duì)的得分王(17949分)，是奧拉朱旺之前休斯敦的城市英雄。另外，內(nèi)特-羅賓遜也許不是NBA史上身高在1.83米以下最出色的六名球員之一，但他至少是個(gè)可靠的選擇。當(dāng)然，還有兩名球員我們必須考慮在內(nèi)，至少他們要比羅賓遜出色——特瑞爾·布蘭登和邁克爾·亞當(dāng)斯。

其實(shí)我一直覺得布蘭登如果不是職業(yè)生涯后期為傷病所累，他至少可以達(dá)到蒂姆·哈達(dá)威的高度。要知道在1997年，布蘭登曾被美國《體育畫報(bào)》譽(yù)為“NBA最好的控衛(wèi)”。而亞當(dāng)斯是個(gè)異類，他的能量必須要生存在一個(gè)特定的體系下，比如當(dāng)年道格·莫執(zhí)教下的掘金。

矮子球員存在于NBA，這本身就是一段意外的旅程。