在豐田中心球館的更衣室里,一名剪著小平頭的年輕人正看著電視機上回放的當天比賽的錄像,上面有他——站在罰球線后面,穩穩的罰中一個罰球,然后露出純良無辜的笑容,好像什么也沒做一樣慢慢跑回自己的半場去,絕不理會身后對手在裁判身旁的喋喋不休……再看看手中握著的技術統計,只見罰球統計上寫著:15罰15中,而在統計表的右上角,寫的是他的名字:凱文·馬丁。他是造犯規的骨灰級人物,在對手的眼中,他的一切能力都變成了偷梁換柱的“茍且”伎倆——騙天騙地騙犯規,騙對手,騙裁判,有時候,甚至連球迷都會被他欺騙——但正是這樣一個馬丁居然是聯盟中的頂級得分手。那么,身高2.01米,體重卻僅有84公斤的馬丁是如何做到這一點的?我們就通過馬丁來分析并揭秘那些球場上的“騙子球員”。
籃球場上最簡單的得分方式是什么?當然是罰籃,沒人防守不說,只要你投得準,得分易如反掌。沒有人生來就是個騙子,馬丁的行騙也是不得已而為之。NBA球場上到處充斥著肌肉棒子和防守高人,作為一個瘦子,馬丁如果沒有一計傍身在NBA很難生存,究其本源還是要從馬丁的技術特點說起。無論在國王還是火箭,馬丁最擅長的打法就是徒手跑位以及接球投籃,但是他的投籃姿勢并不標準,向左側歪斜的扭曲姿態讓人甚至拿他與查克-海耶斯的脫節動作相比。但正是因為擁有這樣異乎常人的投籃姿態,才令他的節奏相當詭異,從而使防守人無從捉摸:你以為他應該在這個時刻出手了,于是你跳起來封蓋他,結果這個84公斤的小身板就在空中莫名其妙地粘到了你的身上,于是你深感痛苦地又一次聽到身邊那個該死的裁判響起了哨子。
馬丁在過去幾個賽季就一直是聯盟中最擅長造犯規的球員,沒有之一。實際上馬丁職業生涯的投籃命中率為44.7%,三分命中率為38.5%,對于一名得分后衛來說只能算尚可,但是他的真實命中率(換算上罰球和三分球出手比例)卻屬于聯盟頂級。馬丁職業生涯場均能夠砍下18.2分,其中場均罰球數為6.8個,能命中5.8個,占據了其所有得分的31%!其騙術之精良可見一斑。2008—09賽季,馬丁的場均罰球次數達到了驚人的10.3次!而剛到火箭隊時,馬丁就為火箭球迷們奉獻了自己的拿手絕活,他在為火箭效力的前13場比賽中共罰中了100個球,成為了火箭歷史上第八位能達到如此成就的球員。
當然,說不好聽的這叫騙犯規,其實這是聰明人的做法。“比賽是男人的游戲,在這里,為了勝利你必須‘不擇手段’,拿出能得奧斯卡男主角的演技,去騙取每一個犯規。“硬漢布澤爾也承認騙犯規的重要性。從某個角度來說,每次瘦弱的馬丁在空中與防守者接觸時,他被彈開時那種可憐巴巴的模樣,確實容易叫裁判舌頭一緊不由得便吹響哨子;而另一方面,馬丁瘦歸瘦,速度足夠快,而且彈跳相當出色,于是他也總會殺入禁區,然后與對手一接觸就很有可能是一聲哨響,再加上到了火箭隊之后從巴蒂爾、海耶斯、斯科拉等一眾騙子身上學來的造進攻犯規技巧,馬丁的騙術已經在攻防兩端都達到了令人發指的地步。
ESPN記者阿里沙·洛因克曾將球員騙犯規比喻為“偉大的推銷”:“任何一名推銷員都會告訴你,推銷的藝術在于把握好細節,諸如微妙而具有說服力的肢體語言、關系的培養、聲譽的構建等。對NBA球員而言,成功的椎銷犯規’往往能帶來得分機會,或讓對方的球星坐回替補席,或讓對方的防守大閘變得畏首畏尾。在季后賽中,一分之差就能決定一支球隊的命運,此種情況下,誰能說‘推銷’罰球毫不重要?”如何才能騙取犯規?首先,你必須先了解對手。你得不舍晝夜地泡在錄像室里,琢磨對手的習慣動作、移動路線,并自學掩飾犯規的種種花招,最后,研究對他們而言最重要的人——他們推銷商品的顧客——裁判的執法習慣。“研究顧客是每個合格推銷員的必經入門。”《如何銷售》一書作者湯姆-霍普金斯說,“推銷員需要知道他們不會拒絕什么。就這個聯盟而言,裁判也是人,他們也會受到向他們‘推銷’犯規的球員的影響。對好的NBA球員來說,必須把聯盟里的每個裁判都研究透。”
聯盟中除了馬丁之外,還有很多造犯規的高手。沙奎爾·奧尼爾盡管已經退役,可是在他巔峰時期,2000—01賽季場均罰球居然達到了13.1次,而且在其整個職業生涯中有10個賽季場均罰球超過10次,最終職業生涯場均罰球高達9.5次!德懷特·霍華德在過去三個賽季中場均罰球次數也都超過了10次;德懷恩-韋德和勒布朗-詹姆斯職業生涯的場均罰球也都超過了9次,另一巨頭克里斯·波什在自己的8個賽季中有5個賽季場均罰球超過了8次;2004—06三個賽季中,科比的場均罰球次數也都超過了10次;得分王凱文·杜蘭特在過去兩個賽季的場均罰球次數也都超過了10次;保羅·皮爾斯在自己13個賽季中有5個賽季場均罰球次數超過8次,2005—06賽季更是達到了10.3次;曾經的最快進步獎得主,同樣也是靠罰球吃飯的科里·馬蓋蒂,在職業生涯12個賽季中有6個賽季罰球次數超過8次,2004-05賽季他的場均罰球數也達到了10次;卡梅隆-安東尼在8個賽季中也有4個賽季超過8次,職業生涯場均也達到了7 9次;阿瑪爾·斯塔德邁爾在巔峰時期的場均罰球也達到了9.9次;2005—06賽季的“大將軍”吉爾伯特-阿瑞納斯的場均罰球次數也有10次之多。
按道理來說,上述明星球員在罰球次數上都不比馬丁來得少,那么為何獨獨馬丁會給人一種騙子的感覺呢?值得注意的是,他們可都是實打實地去突破投籃,一般來說本意并不在造犯規,對手要犯規或者裁判要吹那也是沒辦法的事情,但是馬丁卻看起來更像是預謀已久的行騙,比之將球投進,他更喜歡讓對手送自己上罰球線,而且樂此不疲,馬丁職業生涯有過4次比賽單場罰球數20以上,而15次罰球以上的比賽達到了32場之多。上賽季,馬丁將造犯規進行到底,他場均能夠騙到8.8次罰球,并罰中其中的7.8次,罰球總數僅僅排在“魔獸”霍華德之后位列聯盟第二,但是想想看,霍華德以及在馬丁后面的詹姆斯、格里芬、韋德等人都是經常進入內線混生活的人,他們得到更多罰球是理所應當的事情,但是馬丁的投籃選擇中,中遠投占據了81%,近筐出手只有16%,可以想象馬丁在外線究竟做了什么慘無人道的事情才能博得如此多的罰球。而且馬丁不僅獲得罰球次數多,也罰得相當準,他上賽季的罰球命中率達到88.6%,名列聯盟前茅。
對于自己的騙術,馬丁也坦誠自己非常滿意,在接受ESPN記者采訪時,記者問他:“當你有球在手時,你是想投籃還是想造犯規?或者你兩者都想干?是不是每個拿球的瞬間你都要做類似的決斷?”馬丁得意洋洋的回道:“不,我就是想造犯規,過去幾年我都是造犯規天王,我能看穿一切防守。你要知道,我有速度、有技巧、能投籃,如果我在外線拿球,開始啟動的話,很容易造成對手犯規,而且我對規則非常熟悉,防守人不能出現在進攻球員的行進路線上,而我要做的就是讓他們自覺不自覺的出現在那里。”但是馬丁的幸福往往是建立在其他球隊的痛苦之上的,他的騙術愈是精良,其他球隊受到的傷害就愈大。在馬丁逼真的騙術下,最慘痛的受害者當屬密爾洛基雄鹿隊,他們讓馬丁場均能夠得到15.5次罰球,并列第二的受害者為金州勇士隊和底特律活塞隊,在對陣這兩支隊伍時,馬丁場均能夠得到15次罰球;而排名第三的則是克利夫蘭騎士隊,馬丁在家鄉球隊身上場均能夠得到14次罰球;而最不為馬丁騙術所動的球隊當屬夏洛特山貓隊,在他們和火箭隊交手的一場比賽中,馬丁上場31分鐘卻只騙了兩次罰球,命中一個。
“凱文·馬丁是一位可怕的得分手,他造犯規的能力真的很優秀。”造犯規大師馬努·吉諾比利說道,“這并不是一件很不光明的事情,正相反,它有時真的可以為我們帶來勝利。”