姚明,我們一起回家!

總有一些人，終將離我們遠去。

他們成就的歷史，封印在歲月的回憶里。

這不是我們第一次這樣做了，但以前都是為別人做嫁衣，但這次我們的膽色壯了很多。

這是屬于姚明和所有中國人的紀念日。

紀念日也是回家日。姚明，讓我們一起回家。

對姚明來說，他經歷過猶如出生一般的選秀和為目標努力奮斗的中青年，卻避開了惶惶然如喪家之犬的老年——沒有捱到打不動的時候再退役，這讓姚明省卻了許多罵名。姚明生來高貴，而且一直生活在自己的世界里。偶爾晦澀，最終卻名利雙收

姚明年

2011年7月20日，你要永遠記得這個日子，姚明退役了。這不由令人想起另一個值得紀念的日子：1999年1月13日，邁克爾·喬丹的第二次退役。

此時此刻，即使姚明的職業成就無法和喬丹相媲美，你也可以將其劃上等號了——他們都是在NBA停擺期宣布退役決定的。不過，“被退役”至少幫助姚明以一種體面的方式離開。否則，永無止境的左腳恢復和卷土重來，很可能讓姚明像巴克利、莫寧那樣血淚灑疆場。但姚明的退役新聞發布會選擇在中國上海召開，而不是美國的休斯敦或是別的什么地方，倒是非常出乎我的意料。12年一輪回，這期間發生了很多事情。北淹遼省，南熱蘇浙，小兒生乳，老人食毒。1999年時的NBA，不像今天這樣人人禁言，以至于現在火箭總經理莫雷要來上海參加發布會，還要通過聯盟辦公室的特批。只是，即便以這種中國式的告別收尾，也無法消磨近十年來姚明在美國打下的深深烙印。

2005年，美國人拍攝了一部紀實電影《姚明年》；2011年，現實中迎來了真正的“姚明年”。

他這十年

從2010年年底姚明的左腳第三次應力性骨折開始，人們在心中都已默默達成一個共識：姚明遲早要退役，只是不確定哪一天落錘。這就像是人的生命大限，每個人都明知道躲不開，但誰都不知道到底何時生命會劃上句點。而且，不止一個人曾和我說，能混成像姚明那樣，這輩子也就可以了。而當我看到姚明在退役發布會上陷入人群漩渦的那30分鐘時，感覺也更強烈了。

不是每個人都能開退役新聞發布會，也不是每個人的轉身離去都能令世界啞然的，但這兩點姚明都做到了。1998年夏天，杰克·哈利退役。大概除了他的家人、好友和教練，沒人在意這個系出UCLA，1987年選秀會第79順位進入聯盟的家伙的離去。實際上，翻開哈利的履歷表，他除了曾是1995-96賽季總冠軍公牛隊的一員（只打了一場常規賽），完全乏善可陳。在此，我們為什么要拿這個杰克·哈利說事呢？除了他是NBA中路人甲的典型，還在于他和姚明有兩點相似之處：第一，他們都是在停擺期退役的；第二，他們都在NBA打了九年。但兩人最大的不同在于，哈利如同不著痕跡的微風，姚明則擁有歷史的邊際——2007年哈爾濱亞錦賽他把毛巾摔到地上；2008年北京奧運會在人山人海中他與勞倫·杰克遜的親昵擁抱；2009年突破季后賽首輪后，被他激動捶打過的球員過道的墻壁……這些支離而又連續的片段，夾雜著姚黑和姚蜜們復雜的目光，濃縮出了姚明不乏亮點的籃球人生。

是的，如果你將退役新聞發布會上那個成熟得難掩滄桑的姚明，和2002年坐在家中觀看NBA選秀會現場形容青澀的姚明對比，你更喜歡哪一個？不管你的心思如何，我會選擇前者。就像杜拉斯在他的《情人》里所說的那樣：“比起你年輕時的美麗，我更愛你現在飽受摧殘的容顏”。當31歲的姚明站在這里回首往事時，會有種滄桑的感覺。如果我們只是單純的看看姚明九年的職業成就，他終究沒有超過里克·施密茨、施拉姆夫，更不用說今朝平定王土的諾維茨基了。但姚明的籃球人生并非如此暫短，其實從他四歲擁有自己的第一個籃球時就開始了。即使你習慣把姚明在NBA的光陰看成是全部，也不會失望的。夢想、奮斗、消沉，人生中的各種元素都被NBA濃縮到位。這個聯盟毫不淺薄，它就像是每天都在現場直播的情景劇，對昨天的反省還未結束，明天又開始了，而且沒有人能預料得到結局。對姚明來說，他經歷過猶如出生一般的選秀和為目標努力奮斗的中青年，卻避開了惶惶然如喪家之犬的老年——沒有捱到打不動的時候再退役，這讓姚明省卻了許多罵名。姚明生來高貴，而且一直生活在自己的世界里。偶爾晦澀，最終卻名利雙收。

生活在這樣的光影世界里，你無法不感覺自己置身夢里，姚明亦然。

霞光下的陰影

讓我們置身于如下一段文字的前提下——“姚明是NBA自邁克爾·喬丹之后最具影響力的籃球運動員”——這樣一個踩著五彩霞光的姚明向我們逼近。在95%的時間里，你被他征服；但在剩下5%的時間里，你可能會瞥見霞光之下的陰影。而這點，在姚明離去后會更明顯。

據統計，在12-65歲的中國人當中，有96%的人關注姚明，這當然是一個非常龐大的數字。而在姚明退役后，據說這些人中的57%已明確表示以后不看NBA了。禮崩樂壞，雖然不至于此，但NBA因失去姚明受到的重創可想而知。那么姚明自己呢？他的損失也不會小。

曾執教姚明四個賽季的TNT評論員杰夫·范·甘迪，整個八月他的眉頭都沒有舒展過。范·甘迪非常擔心，遲早有一天人們會淡忘姚明在賽場上的貢獻，他的存在感更多是以國際市場價值來衡量的。打個比方說，現在有很多人并不知道當年的鮑勃·麥卡杜有多厲害。一個美國本土球員尚且如此，更何況是個外國人。甚至不用50年，只用20年，你大概不會記得過去兩個賽季因傷只打了五場比賽的姚明，曾經是多么杰出：

a.姚明所承受的巨大壓力超過了喬丹和科比。有13億人在他背后盯著他，這種壓力有多大？問問安迪·穆雷吧。

b.姚明是艾弗森的巨人版。所以這么說，是講身高2.26米的姚明也可以下快攻。其實在和姚明搭配的隊友中，像弗朗西斯、布魯克斯，都是快到不行的家伙，但姚明和他們配合起來舉重若輕。曾有美國記者把姚明和穆雷桑做了一個有趣的比較：穆雷桑就像是電影《杰遜王子戰群妖》慢動作的怪獸，姚明則像是“后街男孩”歌曲的串燒版，高大、靈巧又不失常態。

c.姚明從沒有和真正出色的隊友合作過。如果姚明和基德或是科比搭檔會如何？他的職業成就未必會比諾維茨基或者保羅·加索爾遜色。弗朗西斯職業生涯后期的沒落和在中國CBA的落魄表現，說明他只是個靠身體打球的家伙。麥迪還不錯，但因為他過于懶惰，只能背上“被浪費的天才”的包袱。而且在2009年姚明實現球隊歷史性突破的時候，麥迪已經在病榻上休養好久了。

d.如果姚明不受傷，會怎樣？他會統治2007至2014年NBA的油漆區，職業生涯總得分輕松過萬，至少兩次擁有分區決賽的經歷（這會讓他的職業成就比薩博尼斯更高），德懷特·霍華德連續三年統治聯盟最佳防守球員榮譽的現象也不會發生。但這些只能是如果，就像我們討論如果姚明是在西班牙、希臘、阿根廷這樣的籃球環境下長大，或是19歲進入NBA接受更系統的訓練？這些都毫無意義。

但不管怎樣，一切都會過去，時間是消滅萬物的終極利器。關于姚明在賽場上的一切美好回憶，就停留在2012年之前的這個末日之夏，于是就讓所有的贊譽都盡情的鋪撒吧。建立一個偶像或許需要很多年，但是遺忘？只是一瞬間的事情罷了。一個人不可能全程追蹤另一個人的一生，而且現在體育迷是非常健忘的，在短暫的離別傷痛后，他們會馬上另覓新歡。

于是，就在當下，請記住姚明帶給我們的每一寸美好吧、

這就是最后的決定

1999年喬丹退役時，他說：“這是我們最后一次這樣做了。”但喬丹先生食言了，那并不是他的最后決定。那么姚明呢？

有種非常“可觀”的假設是，姚明這次宣布退役，不過是以一招以退為進的博弈。火箭隊要重組陣容，必然要以降薪和讓姚明打替補為代價，但這些是姚明不能接受的。趁著停擺期休養，然后再選擇另外一支球隊復出，可以省去諸多尷尬。但是，我們不得不說，這只是種美好而不切實際的幻想。隨著事態的惡化，他們的心理底線勢必會一步步退卻，直到最終默認現實。所以現在，我只把他們的話當笑話聽。

姚明會復出嗎？恐怕很難。因為和很多熱衷搞復出游戲的NBA退役球員不同，后者熱愛籃球，但除了親自下場打球他們不會別的。但姚明不同，退役后他的生活空間會更精彩。今天退役了，一扇門關上，另外一扇門打開，門外有嶄新的生活等著姚明去認真品味。姚明是聰明人，已先行一步，他現在是上海大鯊魚東方隊的老板，姚基金也已成功運作了三年，由他投資的巨鯨音樂網也正謀求在美國納斯達克上市，姚明甚至還有到大學繼續深造的打算。總之，姚明要考慮的事情太多了。籃球曾給予了姚明足夠的回報，國家榮譽、愛情、數不盡的財富，但現在姚明要轉換舞臺更替角色了。無論姚明這個人曾陪伴你渡過了怎樣的時光，他終將繼續前行，你我也是。在姚明剩下的光陰中，我們永遠只是一個遲到者和一個旁觀者，連出謀劃策的資格都欠奉。而且在陣陣悲嘆和扼腕聲中，姚明并不需要承擔任何“站起來”的情操，他也不會躺著拿傷病接受贊美。姚明在職業籃球運動員上指向的人生，已經終結。至于后半段，導演只有他自己。

于是在這個姚明宣告退役的夜晚，那個叫做“體育偶像”的道具，就此坍塌成灰。

名人堂的召喚

最后的問題是，五年之后，姚明會進入名人堂嗎？

如果單從數據表現來說，姚明實在不怎么耀眼——五次入選NBA最佳二陣或是三陣。但姚明從未入選過最佳一陣，沒有闖入過總決賽甚至是分區決賽，也沒能在任何一次常規賽MVP投票中名列前十。而且因為傷病的關系，姚明總共在NBA只打了486場，折合起來這還不滿六個完整賽季。場均19分、9.2個籃板，想想比姚明表現更好的斯班瑟·海伍德、伯納德·金和梅爾·丹尼爾斯，至今都沒能進入名人堂，如果姚明單純因此入選，恐怕還不能服眾。幸好，名人堂的選拔并不只是單純依賴數據，而姚明也自有他的優勢。

第一，姚明成為連接NBA和中國的大使。雖然大衛·斯特恩1990年就在北京安排了NBA工作人員，1997年開始零星有NBA球星造訪中國，但直到2002年姚明進入NBA起，聯盟才在中國有了龐大的受眾市場。不但有姚明的比賽會統治電視收視率的頭名，而且大批NBA球星都和中國國內的球鞋品牌簽約，姚明真應該抽取他們的傭金。

第二，姚明是國際球員。這是個巨大的優勢，美國人喜歡做世界的大管家，所以奈·史密斯籃球名人堂雖然是由美國人創辦的，卻是不折不扣的國際符號，因此國際球員入選的障礙非常小。想想從未打過NBA的巴西傳奇球星巴西耶（曾在奧運會、世錦賽和泛美運動會上獲得八枚獎牌）和克羅地亞人克塞奇都能入選名人堂，如果姚明名落孫山是難以交待的。

第三，即使姚明并不具備一個美妙而長久的職業生涯，但他在聯盟留下的腳印還是非常清晰的。好吧，在身高2米18以上的球員中，姚明是單純靠強大的攻擊能力立足的，他曾連續三個賽季場均得分達到22+。這一點只有賈巴爾和阿蒂斯·吉爾摩爾可與之相媲美，并與靠防守吃飯的馬努特·波爾和馬克·伊頓拉開距離。至于里克·施密茨、伊爾戈斯卡斯以及薩博尼斯，他們的進攻能力雖然高效，但還談不上統治力。另外，姚明擁有華麗的罰球命中率（83.3%），這打破了NBA球員個子越高罰球越差的通病。而在身高2.13米以上的球員中，也只有諾維茨基比姚明更好。

所以，讓我們安然目送姚明的退役吧，你擁有的東西，到頭來也會擁有你。如果你愛過姚明，請帶著這份愛，回家，并繼續去熱愛NBA。