生命之錘

這個世界上有些人一輩子只會出名一次，就是在他死的時候。當然，我們并不愿意給阿蒙·吉列姆掛上這樣不雅的標簽，只是時過境遷，以我們今天的眼光來看待這個系出UNLV（內華達州拉斯維加斯分校）、揚名西班牙馬德里（和大衛·羅賓遜、肯尼·史密斯、托米·阿馬克、湯姆·哈蒙茲、查爾斯·史密斯和德里克·麥基一起奪得1986年世錦賽冠軍）、叱咤美國大學籃壇卻在NBA無所事事的家伙，也只能這么說。

87年的敗筆

每年夏天，人們對倫·拜亞斯的懷念，總能牽扯起對“1986年被詛咒的一代”的靈異式討論——德拉岑·彼德洛維奇、凱文·達克沃茲、唐·雷登，還有“疑似偉大”的拜亞斯。其實一年后的選秀會，同樣令人扼腕。在1987年的常規賽開始后，ESPN曾拍攝了一張賽場圖片，無意中卻促成了一個令人毛骨悚然的巧合。那是一場太陽對凱爾特人隊的比賽，吉列姆正面對凱文·麥克海爾投籃，旁邊站著的赫然是雷吉·劉易斯。

什么意思？我們都知道，在1987年首輪第22順位被波士頓人選到的劉易斯，在1994年因心臟病突發猝死?，F在17年后，當年的“榜眼秀”阿蒙·吉列姆也以同樣的病因撒手人寰。但奇怪的是，吉列姆的死很詭異。他的UNLV前隊友和教練們為此都感到非常震驚，這是因為吉列姆在他13年的籃球生涯中很少受傷，有六個賽季他的出場次數都超過了80場，而且他每天都打籃球和網球，因而保持了非常棒的體型。事實上，這位大個子經常在一年一度的傳奇賽上擊敗諸多年輕人。就在上賽季，吉列姆還在比賽中表演了一次令人難忘的扣籃。

當然，對吉列姆感到最悲痛的還是太陽隊，畢竟是他們當年在選秀會上摘得了吉列姆。在太陽隊歷史上，他們從不曾擁有過“狀元秀”，榜眼也只有兩個：一個是1969年的尼爾·沃克，另一個就是1987年的阿蒙·吉列姆。實際上太陽隊在選秀會上的運氣一向不好，除了眾所周知的在1969年被雄鹿隊奪走賈巴爾，1987年他們再次失去了大衛·羅賓遜，而吉列姆就是這樣經常被拿來證明太陽隊在選秀會上是如何被詛咒的。太陽隊是當年NBA七支樂透球隊之一，但只有他們的信封一直被保留到最后一刻——和馬刺隊爭奪“狀元簽”。當時的馬刺總經理鮑勃·巴斯，在選秀會上拿走了一個信封?！皟蓚€信封擺在那里，我決定拿走底下的那個。”多年后，巴斯回憶說。“結果我們得到了大衛·羅賓遜，而另一個信封則寫著阿蒙·吉列姆的名字?！碑斎?，羅賓遜此后的命運我們都知道了。他先是去海軍服役，后來屢次入選全明星，獲得一次常規賽MVP，兩次總冠軍，并入選NBA50大。而太陽隊之所以選擇了吉列姆，這在當時看起來也是無可指摘的。吉列姆率領UNLV史上第二次殺進NCAA四強（第一次是發生在1976-77賽季），他的35號球衣號碼也被奔跑叛逆者隊榮退。因而在1987年選秀會上，像斯科特·皮彭、霍拉斯·格蘭特、肯尼·史密斯、凱文·約翰遜和雷吉·米勒，選秀排位都在他之后。而且，你要知道，如果太陽隊當初選擇丹尼斯·霍普森、奧登·波利尼斯、約瑟·歐提斯或是喬·沃爾夫，結局可能會更糟。

讓我們回到現實中來——“我謹代表太陽隊，對阿蒙·吉列姆的去世感到悲傷，并向其家人表達哀悼?！睆奶栮牽偛脗悺へ惐葟碗s猶疑的神情中，你或許會讀出點別的什么內容。我們不知道太陽隊是否觸怒了籃球之神，但最近四年來，曾為他們效力的一些大前鋒的確連續遭遇到了厄運：2008年，當時只有38歲的羅杰斯駕駛越野汽車出行，但遭遇到一場嚴重的交通事故，最終全身癱瘓；蒂斯代爾曾用他知名的微笑和精湛的左手投籃技藝和太陽隊度過了三個賽季，但在2009年，他在和癌癥斗爭了兩年后最終去世，卒年44歲；2010年，莫里斯·盧卡斯這個綽號為“執法者”的強硬家伙，在ABA和NBA總共擁有14個職業賽季，并在菲尼克斯呆了三年。最終他死于膀胱癌并發癥，享年58歲。而今，阿蒙·吉列姆在匹茲堡附近（賓夕法尼亞州阿勒格尼郡布里奇維爾的LA Fitness球館）舉行的一場籃球比賽中又猝死，還沒等到把他送到附近的圣克萊爾醫院，他就停止了呼吸，而那里正好是他長大的地方。吉列姆死時才只有47歲。

從未入選過全明星，最遠止步于分區半決賽這些慘淡經歷，令職業生涯拿到“12000+6000”數據的吉列姆，難以給我們留下深刻印象。不管這種定位公平與否，吉列姆總是被列入太陽隊蕭條選秀史中的一員，而那幾年也似乎在驗證這一點——埃德·平克尼（1985年，首輪第十順位）、威廉姆·貝德福德（1986年，首輪第六順位）和吉列姆都沒有成為“著名球星”。實際上，

吉列姆是一名很棒的NBA球員，他更多是一個高期望值和惡劣環境的受害者。也許是他那個“鐵錘”的綽號太響亮了，吉列姆甚至在太陽隊選中他后，在脖子上戴著一個金色錘子項鏈。但過早的籃領定位，也讓吉列姆背上了沉重的包袱，在他的第二個賽季末段，吉列姆沒有表現出“鐵錘”的硬度，卻因為球風偏軟而被當時的太陽隊主教練柯頓·菲茲西蒙斯按在了板凳席上。到了第三年，吉列姆被交易到夏洛特黃蜂，換來了庫特·托馬斯和兩個二輪選秀權。但這并沒有提高吉列姆的身價，他曾效力過六支球隊，但在一座城市里滯留的時間從未超過三年。

一個好人

據大家所說，吉列姆是個真正的好人。你可能聽多了有關體育明星的負面故事，但這位從貝塞爾-帕克高中走出來的優等生，的確對身邊的很多人都施加了積極的影響。當吉列姆為76人隊打球時，Ameis正在為賓夕法尼亞州的一家報社工作，而且經常收聽坦普爾大學的廣播。在幾場76人主場比賽后，坦普爾大學廣播說，有一個學生非常喜歡吉列姆。當時有很多大明星看到他拿著一個過時的錄音機來采訪時通常都會拂袖而去，但吉列姆會耐心回答他提出的每個問題。Ameis從沒見過吉列姆，但聽到這個感人的故事后覺得吉列姆一定是個好人。

在賓夕法尼亞州的貝塞爾-帕克高中，吉列姆起初從事的體育運動是橄欖球和摔跤，直到高二才開始接觸籃球。在那里，吉列姆打了兩個籃球賽季，接著又在堪薩斯的獨立城?？茖W院度過了一年，最終來到UNLV。并成功入選全美第一隊。

即使自己的整個大學生涯都是在“罪惡之城”度過的，但拉斯維加斯聲色犬馬的生活節奏并沒有干擾到吉列姆，他幾乎是UNLV生活態度最嚴謹的球員。吉列姆把大部分精力都投入到塑造他那250磅的健壯體格上，而且他從不抽煙喝酒。有時在客場比賽時吉列姆偶爾會帶上一點，所以他只要呆在旅店房間里就可以解決問題。

前UNLV的大個子球員萊昂·西曼斯基把場外的吉列姆描述成是一個“能真正令你感到甜蜜的家伙。”同時，他也承認吉列姆“鐵錘”的綽號是在一次訓練中得來的?！懊刻焖寄茌p松擊敗我們?！蔽髀够f?！澳愀緮D不動他。一旦他來到低位，就像是一個1000磅的大家伙站在那里，他實在是太強壯了。”

在1987年，吉列姆依靠他強壯的身體和出色的運動力打出了一個杰出的大四賽季。他場均可以拿到23.8分，并率領奔跑叛逆者隊創下了37勝的NCAA賽季紀錄（其中包括在大西聯盟華麗的18場全勝）。

在進入NBA后，雖然吉列姆從未來到一個超級明星的水準，但他多年來一直保持著穩定貢獻，直到他在2000年退役。但在臨近退役前，吉列姆仍然不能擺脫對比賽的摯愛，于是在到ABA執教之前，他不惜執教賓夕法尼亞州立大學阿爾圖那分校這樣一支NCAA三級球隊。

當吉列姆在2005年到ABA的匹茲堡無限隊正式出任球員兼主教練前，球隊總經理弗雷迪·劉易斯并沒有意識到他有多么出色。但劉易斯很快就對吉列姆留下了深刻印象，盡管對無限隊這樣一支瀕臨解散的球隊而言，吉列姆這位前NBA老兵顯得是那么突出，但他從來都會不厭其煩地給球迷簽名和做社區服務，特別在教授年輕球員這一點上，吉列姆傾注了巨大的精力?！叭绻阋獙λ娜似反蚍值脑?，從1到10，我可以給他打12分?！眲⒁姿拐f?！八偸潜M力做很多事來幫助其他人。”

在他的生命后期，吉列姆把他名字拼寫中的“Armon”改成了“Armen”，因為人們總是念錯，他也懶得解釋。但不管如何拼寫，吉列姆早就是UNLV籃球史的一個傳奇人物了。

有趣的阿蒙

在前太陽訓練師喬·普羅斯基眼里，阿蒙·吉列姆是個性格有些孤僻，卻非常勤奮的家伙，但這樣的表述并不完整。

無論在猶他還是費城，在吉列姆死去后，人們總是喜歡用“我們的吉列姆”來懷念他。雖然數據和資歷都不夠顯眼，他就是有那個做派，直到在76人隊碰到那個叫做查爾斯·沙克萊福德的家伙，一切才有所改變。

身高2米08的沙克萊福德來自南卡羅萊納，不但口吃，而且性格古怪，總喜歡背著一個巨大的黑色旅行袋。在一次訓練時，沙克萊福德因為和吉列姆就配合問題發生口角，在訓練結束后，吉列姆找到沙克萊福德，邀他到球隊鍋爐房去解決恩怨。結果僅僅一分鐘后，吉列姆就像風一樣抱頭鼠竄，因為隨后沙克萊福德提著一柄70厘米長的大刀走了出來，刀背上還有五個大洞。自然，以后吉列姆再也不敢惹那個殺神般的沙克萊福德了。

但大多數時候，阿蒙·吉列姆不是這樣的負面形象。人們所不知道的是，吉列姆還是一名出色的拼字游戲玩家。 在1995年春天，網隊的戰績探到了一個新谷底。無論球隊的一連串失敗還是他們控衛在清晨練習上出色的跳繩成績，都不能讓人們在意這支球隊。接著，一幫網隊球員匯集在一家曼哈頓的脫衣舞俱樂部里（感謝《紐約郵報》查到了肯尼·安德森的行蹤）。不久之后，賽季結束了，但人們經常能想起在一場比賽前網隊更衣室里發生的有趣的一幕。當時，媒體記者們實在對采訪網隊球員沒什么興趣，于是他們興高采烈地開始交談起來，中間還夾雜著不少垃圾話。很不幸，這些人談論的是他們勇猛的拼字游戲技術。當時，很多網隊球員對此都無動于衷，肯尼·安德森和德里克·科爾曼正在為比賽做熱身，克里斯·莫里斯則在不停咯咯直笑，但有個人是個例外。

“我要和你們較量一下”。阿蒙·吉列姆說?！澳銈兊恼Z言功底和技巧在我這里不值一提?！?/p>

哦，是這樣，人們很快就驗證了這點。

在比賽后的當晚，吉列姆來到一名媒體記者位于紐約哈肯薩克河的公寓里。如果沒有記錯的話，他甚至帶來了自己的拼字游戲板。三個小時后，吉列姆離開了，他擊敗了包括《紐瓦克紀事報》的丹·加西亞在內的所有人。吉列姆有一雙靈巧的左手，這讓他能一心二用，在一輪中得到24分的最高分。自此之后，再也沒有人敢在拼字游戲上單挑吉列姆了。

在天堂里，有誰敢單挑阿蒙·吉列姆嗎？