里奇菲爾德奇跡

2010-11賽季對克利夫蘭人而言有多糟?19勝63負，在過去40年里，這個數字只比騎士隊史第一個賽季(1970—71賽季，15勝67負)高那么一丁點。沒錯，沒有勒布朗一詹姆斯很少有人會再理睬這支小城市球隊的死活，但在騎士歷史上并不僅僅有詹姆斯。

從速貸中心向南，開車大概20分鐘，你會到達里奇菲爾德南郊，一個讓人昏昏欲睡的地界。那座承載了克利夫蘭體育史上最偉大事件之一的體育館——里奇菲爾德球場，也坐落在那個地方。那里曾舉辦過西納特拉的一次演唱會，Deadheads的舞蹈專場，并見證了邁克爾喬丹的經典絕殺和200D0分。不過，現在它只是一座能夠聽到回音的、空蕩的體育館。那里有倉買、水果超市和冰激凌店，如果在二十幾年前，你或許還有興趣去看一看沃德B弗雷漏掉了幾個三分球。

并不是每一個騎士球迷都記得里奇菲爾德球場，對他們來說，那里只是一個空曠的體育館而已。而對于“勒布朗時代”的球迷來說，里奇菲爾德是一個古老到可以成為化石的地方，就如同中國的長城和古埃及的金字塔一樣。

但是，老資格的球迷仍然記得1976年那個美妙的四月，那個充滿醇美的葡萄酒和黃金魚子醬的系列賽，那才是里奇菲爾德留下的經典記憶。

1970年建隊的騎士最開始使用的是克利夫蘭大球館。那座球館狹小到客隊球員只能在市中心的喜來登酒店換好球衣，然后穿過歐幾里德大街淌著汗進入球館。在使用克利夫蘭大球館的五年中，騎士一直在分區扮演墊底的角色。1974年，騎士把主場搬到相對偏遠的里奇菲爾德球館。這是一座漂亮的新球館，《克利夫蘭正直人報》名記者特里普魯托回憶道：“那座球館建得跟購物中心一樣。”

騎士魔幻般的賽季，也從此開始。

1975-76賽季，克利夫蘭并沒有勒布朗·詹姆斯這樣的天皇巨星，惟一能與他相提并論的，是內特瑟蒙德。但這位日后的名人堂成員，以及NBA歷史50大巨星的雙料傳奇，當時已經34歲了，那也已經是他職業生涯的第12個賽季。不過，在當時騎士的陣容中仍然充斥了一些酷酷的名字：賓格(Bingo命中)·史密斯、卡茲(Campy裝模作樣)拉塞爾、富茨(Foots沉淀物；渣滓)·沃克。怎么樣?克利夫蘭這些硬木地板上球員的名字，聽起來是不是就像音樂家用化學元素變戲法一樣的古怪?事實上，他們真的在硬木地板上產生了美妙的“化學反應”。他們用快速反擊，果敢的進攻和一個個扣籃，在那個時代留下自己的標簽。而他們的代表作，很簡單，就是“里奇菲爾德奇跡”。

35年前，這座俄亥俄州境北部伊利湖南岸的城市，正在開始成為備受矚目的球隊之一。他們擁有團隊籃球中最棒的10人輪換陣容：后衛吉姆克里蒙斯和迪克施奈德，中鋒吉姆瓊恩斯，以及前鋒吉姆布魯爾和賓格史密斯組成了先發陣容，接下來的“后臺樂隊”則有奧斯汀卡爾、卡茲拉塞爾、富茨沃克和內特-瑟蒙德。至于那支騎士的風格——就像是蔓延在草原上的野火，活力、激情、并富有沖擊力。所有關于籃球的元素，不管來自街頭還是學院，或者是其他的什么地方，都被完美地融合在一起，沒有人停止跳躍，沒有人停止移動，沒有人停止無所畏懼地沖向對手的禁區。而這些都幫助他們在一個又一個晚上，一場又一場比賽之后最終創造了奇跡。

在常規賽結束時，騎士隊品嘗了很多第一次：他們完成了隊史上第一次勝率在50％以上的賽季——49勝33負、第一次拿分區冠軍、第一次聯盟最佳教練(比爾菲奇)、第一次有兩名球員入選最佳防守陣容(吉姆布魯爾和吉米克里蒙斯入選第二防守陣容)、第一次贏下20場以上的客場比賽。但這些“第一次”或許并不重要，重要的是球隊歷史上第一次進入季后賽。

不過，這些根本算不上什么，尤其當和他們季后賽首輪的對手華盛頓子彈放在一起的時候，克利夫蘭看上去就像是打算絆倒大象的螞蟻——子彈幾乎在每一個位置都有全明星球員坐鎮。兩位當打之年的超級明星韋斯·昂塞爾德和埃爾文海耶斯，同樣在日后入選了名人堂和50大巨星，更何況他們上賽季剛剛進入過總決賽。但是這一年，1976年，美國兩百周年——35年前的這個月——這支來自華盛頓的大象必須向克利夫蘭的螞蟻們鞠躬致敬。

季后賽開始時，狂熱的克利夫蘭球迷在一個月的時間里，伴隨著騎士留下了同樣狂熱的13場比賽。“不管你信不信，那段日子里，克利夫蘭的情侶們談論的話題只有一個，那就是：‘騎士的下一場比賽是在什么時候?“兩天之后!”我們應該去看看。“當然。”’就是這樣。迪克施奈德回憶道。

球迷們的熱情并不僅體現在他們擠滿了整座體育場。在每場比賽的幾小時前，俄亥俄州的271號州際公路，滿滿當當都是球迷們的車子。這足以讓他們和弗蘭克林的公共交通擁擠在一起，但沒人抱怨，他們仍然樂此不疲。他們一起聊騎士現場解說員喬·泰特的大嗓門，聊賓格·史密斯的“弓形彈跳”，以及他和奧斯汀卡爾、昂塞爾德的頭發誰更爆炸……這些成為所有人的共同話題，每個人都因此顯得健談。

即使在賽場上，球迷的歡呼聲同樣震耳欲聾，甚至有些暫停的時段，教練不得不依靠一些手勢布置戰術。靠近賽場的球迷必須戴上耳塞，而替補球員們只能用手指塞住自己的耳朵。而球迷們用來助威的各種家什，會讓你感覺到像是進入了競技場餐廳，轟鳴著鍋碗瓢盆的聲音。瑟蒙德甚至把現場的聲音錄制下來，作為憑證。“那里給人的感覺就像是進入了一個瘋人院，所有人都陷入了瘋狂，那真的會讓人的腦袋爆炸。”瑟蒙德說。

“比賽開始前半小時，球迷們就做好了瘋狂的準備。”奧斯汀卡爾回憶道，“我們走在球員通道的時候，球迷們拼命往地板上跺腳，大叫著‘Let's Go Cavs(騎士加油)，Let's GoCavs’。整座球館都在顫抖，實在太讓人難以置信了。不過說實話，整個賽季他們每場比賽都是這樣。”

可是第一場比賽，球迷的熱情和球員們的興奮并沒有幫助他們取得開門紅。缺乏經驗的騎士吃足了苦頭，他們防不住子彈的進攻核心海耶斯，而自己在昂塞爾德構筑的油漆區內又幾乎碌碌無為，加上外線命中率并不理想，首戰騎士就以95比100輸掉了比賽。

第二場轉戰華盛頓，也許是客場作戰的原因，騎士的球員們反而靜下心來更專注于比賽本身。這也讓他們的防守體系開始發揮功效，雙方的比分一直僵持，直到終場前28秒，騎士僅以78比79落后一分。克里蒙斯迫使對方出現失誤，并且斷球成功，隨后他將球傳給賓格史密斯。終場前兩秒，史密斯在30英尺遠處投籃命中，騎士以B0比7g險勝，將總比分扳成1比1。

全美直播的第三場戰，21061多名球迷涌進了里奇菲爾德體育館，為騎士加油。這一次，騎士沒有讓熱情的球迷失望，以88比76獲勝。可是第四戰，回到華盛頓的子彈氣勢如虹，109比98將總比分扳平。

第五戰，天王山之戰。克利夫蘭到場看球的觀眾多達21312名，創下當時的季后賽觀戰人數紀錄。情形與第二場如出一轍，終場前七秒，騎士又落后一分。不過這一次，騎士該感謝埃爾文海耶斯，或許是騎士的防守對他的消耗過大，海耶斯居然兩罰不中，這也給騎士留下一線生機。賓格史密斯再次執行最后一投，但他這次沒有成功復制第二戰的神奇，而是投了個“Air Ball”。然而，比賽并沒有就此結束，克萊門斯抓到了皮球，在終場哨響前將球送進籃筐，騎士92比91再次以一分險勝。只要再贏一場，騎士就可以晉級東部決賽(當時只有18支球隊，總決賽之前只有兩輪)，但子彈同樣不肯輕易放棄。第六戰，雙方鏖戰到加時，子彈才以102比98將總比分扳成3比3平。

就這樣，騎士熬過了六名子彈球員場均得分破兩位數的六場比賽。就像是好萊塢的平民影片，來自克利夫蘭的一群街頭藍領，憑借著他們的強悍，有機會擊敗眾星云集的華盛頓。

1976年4月29日，決勝第七場在里奇菲爾德體育館舉行，克利夫蘭到場的觀眾人數再次刷新了季后賽紀錄，這一次是21564人。這的確是一場極為激烈的爭奪，雙方16次交替領先，八次戰平，分差最大時也沒有超過七分。

終場前24秒，子彈隊的菲爾錢尼爾用一記跳投將比分改寫成85平。隨后，克萊門斯運球消耗掉一些時間，然后叫了暫停……喬泰特激動的聲音，伴隨著第七場比賽的戲劇性變化，發送到這座瘋狂的城市的每一個角落……“還有九秒，這場持續了85分鐘的比賽就要結束了……克萊門斯在左側邊線發球，他把球傳給了施奈德運球，他過掉了昂塞爾德……四秒鐘!goooo Goooood!斯奈德得分!斯奈德得分!”是的，施奈德在五英尺(左右將球高高拋出，皮球碰了一下籃板，在終場前四秒鉆進籃筐。最后四秒，子彈并不是沒有機會，但是騎士的老中鋒內特瑟蒙德將海耶斯手里的球打掉，錢尼爾在絕望之中出手，球不進。87比85騎士贏了！

全場比賽結束的哨聲響起，所有的觀眾都涌入球場，淹沒了他們的英雄，甚至淹沒了籃筐。事實上，騎士隊那個神奇的賽季，劇本似乎在2009年被重演：全聯盟最佳戰績、MVP和主場優勢……但是比起那些，35年前里奇菲爾德球場的那個瘋狂的晚上更應該值得銘記。

是的，那就是“里奇菲爾德奇跡”。不是四場勝利、三場絕殺，而是在他們的主場，騎士們抓住了每一個微乎其微的機會，完成了幾乎不可能完成的任務。

“當我們進入季后賽的時候，我希望每個人都能履行自己的角色，這是我惟一擔心的事情。”作為那支創造“奇跡”的球隊的心臟和精神領袖，即使在33個賽季之前就離開NBA，但瑟蒙德仍無法忘記當時驚心動魄的情形。他在他舊金山的燒烤店里接受電話采訪時說，“勒布朗詹姆斯在過去的七年里，的確創造了太多的經典時刻。但一切都只是因為詹姆斯，你能看到騎士離開他變成了什么樣子。但是在我們那個時候，球隊中的每一個人都是隊伍中不可或缺的芯片。”

“奇跡”誕生了，在一種所有的籃球因素完美融合的情況下，而這也帶動了克利夫蘭的體育情結。

的確，1975-76賽季的克利夫蘭并沒有像勒布朗詹姆斯一樣進入總決賽。但是，他們沒有超級巨星，甚至在那個賽季他們沒有一個人進入全明星。但是，如果不是主力中鋒瓊恩斯在對陣凱爾特人的東部決賽時扭傷了腳，沒人知道他們最終會走到哪里。總決賽?總冠軍?為什么不是呢?但是，這支小城市的年輕球隊，努力擺脫在這個聯盟受氣包的形象。他們輸掉了那個賽季的第一場比賽，并且也輸掉了隊史上的第一場季后賽，即使他們令人興奮的新家——里奇菲爾德球場也只有兩歲。但是，就像那個賽季的季后賽對陣子彈時一樣，每一個晚上都有不同的人站起來幫助球隊。他們不在意是不是投中了關鍵的投籃，不在意自己得到什么樣的分數，他們只是希望贏得勝利，而不關心到底是誰獲得了榮譽。

他們已經是克利夫蘭的一部分。就在最近幾個賽季，球迷們仍然會在干洗店或者雜貨店碰到他們35年前的英雄。這種感覺就是，這些人仍然是騎士中的一員：卡茲拉塞爾和施奈德會在卡頓高中打打球，瑟蒙德的家鄉就在阿克倫，克萊門斯和替補中鋒盧克維特來自俄亥俄州的立維特。

“對于所有克利夫蘭人來說，那個賽季永遠是他們無法忘記的經典記憶。”前騎士老板尼克-米萊蒂說，“那真的是一個奇跡。”