臨界點

過去三年的六月，我們都看到了“黑曼巴”在球場上嗜血如命的表現，所以當“白熱”和“藍魔”在今年總決賽激戰正酣時，這個名叫科比·布萊恩特的男人的心里是否會感受到一絲失落呢?

今年的夏休期對于科比而言來得有些早，以往他都是那個戰斗到最后一刻的家伙，而現在當別人還留在賽場上奮力拼殺時，科比卻悠閑地出現在E3游戲展上推銷起2K12，不知道他在操作游戲中的自己時，能否回想起西部半決賽上發生的事情?

5月9日，達拉斯美骯中心球館，小牛全隊在三分線外36投20中，打得湖人滿地找牙。賽后，科比一言不發地走向球員通道，身后晃動著馬克庫班興奮的笑臉。

這是科比職業生涯第三次遭遇橫掃，而上一次還是發生在1 2年前(1 999年西部半決賽對陣馬刺)，彼時他還只個20出頭的毛頭小子。所以，這次0比4慘敗(決勝場輸掉36分)，堪稱是史上最讓人感到意外的橫掃之一，它完全背離了人們的想像——你還記得去年奪得第五冠后，科比站在領獎臺上，向全場球迷和無數支對準他的鏡頭做出那個“再來一次”的手勢嗎?再來一次談何容易，三連冠之路從來都是荊棘密布。請忘掉凱爾特人在上古創造的八連冠神話，看看剩下兩支曾完成三連冠的球隊：喬丹的公牛曾兩度完成這個壯舉，但都是在三連冠之年的總決賽上失去主場優勢；湖人在2001年還能創造15勝1負的季后賽勝率紀錄，但到了之后一年卻被國王逼入只差一步就掉下懸崖的境地。所以，湖人這次爭冠路上折戟沉沙，頗有點早就被歷史昭示的味道。

事實上，湖人的頹勢在常規賽上就顯露無遺，他們一次又一次輸掉本來可以輕松拿下的比賽，一次又一次在拉鋸戰中率先崩潰，一些媒體將這樣的現象解釋為“湖人這種球隊可以不在乎常規賽成績”，到了季后賽贏球就是王道。另一些媒體開始注意到真正的因果關系：因為科比不是過去的科比，湖人的戰績因此受到牽連。

乍一看，科比本賽季的場均數據仍算光鮮，25分、5.1個籃板、4.7次助攻和1.2次搶斷，賽季最佳陣容一隊和最佳防守陣容一隊都沒有拋棄他，但他的投籃手感以及對比賽的掌控程度都在逐漸滑離巔峰期。

想想看，湖人過去兩年的贏球模式一直是這樣的：用內線厚度壓制對手，關鍵時刻科比拿球單挑。上賽季科比一共有六次在比賽中完成絕殺，而本賽季這個場景在他身上發生的次數是：零。更何況，科比還受到右膝加腳踝傷勢的影響。還記得他在今年年初就向《紐約郵報》透露的那個驚人的消息嗎?“在我的右膝里面，軟骨已經磨損殆盡。幾乎就是骨頭碰著骨頭。”盡管科比還能打滿82場比賽，但他的場均上場時間已經下降到了不到34分鐘，在湖人同黃蜂以及小牛的系列賽上，無論局勢多么兇險，“禪師”都會在第二和第四節伊始階段給科比足夠長的休息時間。事實上，他在今年季后賽上只有一場比賽打了超過40分鐘，而在去年，他在23場季后賽上的場均上場時間達到了40分鐘以上。

歸根結底，科比還是輸給了歲月，他的敵人從來就不是體力和傷病，只有時間能打敗他。數據是不會撒謊的，打完今年季后賽，科比已經累計出戰1 311場(包括常規賽和季后賽)，上場時間達到48310分鐘，即便喬丹在40歲從奇才退役時，也不過打了1 251場，總計48484分鐘。盡管科比距離自己的33歲生日還差一個多月，但從時間上說，他的職業生涯履歷已經和喬丹別無二致。

這對科比來說是個窘境，也不失為是對他的職業生涯敲響了警鐘，但對于勝利的偏執讓他不會放任這一切發生。科比終究會敗給時間，但他絕不認為就是現在。

科比的精神依舊頑強，所以在湖人O比3落后小牛時，全世界只有他還相信奇跡可以發生：“我也許病了，也許瘋了，總之我仍然認為我們能夠贏得這個系列賽的勝利。”另外一個插曲也讓人知道這是典型的“科比式”行為：在被小牛隊淘汰的當晚，科比沒有去更衣室洗澡，而是徑直去了力量房。差不多在此之前二個月，湖人在一場舉世矚目的比賽中惜敗熱火時，科比也是這樣“折磨”自己的。比賽結束后大約一個小時，科比又回到了球館里，開始投起了籃，驚得在場的各位記者看到了他們此前從未看到的事情。一個擁有英雄情懷的完美主義者是不會甘于人后的，所以科比還想會用自己的雙手去披荊斬棘。

如你所知，喬丹從很多方面來說都是不可能被超越的，比如他的十次得分王，他在季后賽上場均得到33 5分，但“飛人”的戒指數量卻是別人可以企及的高度，而科比，正是在這方面距離喬丹最近的現役球員。然而，科比無法超越喬丹了，這個延續千年的話題終于可以打住。對于科比來說，這并不是一種遺憾，而是一種解脫。

隨著湖人在今年錯失了開創王朝球隊的機會(以奪取三連冠為基準)，這也改變了科比歷史地位的走向。在湖人被小牛橫掃之前，科比和喬丹的區別，被一些人渲染成只差一枚戒指。現在，這枚戒指變成了一座高山，徹底阻斷了科比追趕喬丹的腳步。這倒不是說科比再也不能獲得冠軍戒指，但就算他得到七枚戒指，他也不可能以“喬丹”的方式來超越喬丹了。

不可否認，科比在性格上與喬丹有著驚人的相似，近乎于偏執的完美主義貫穿他們的職業生涯。他們喜歡站在舞臺的中央，渴盼著擁躉的頂禮膜拜，但他們不是妄想癥患者，他們懂得成功來自于努力的工作，了解“如果我比別人更優秀，那是因為我練得更辛苦”的道理。所以當其他球員在海灘或者賭場享受清閑的休賽期時，他們經常選擇獨自一人在球館里讓汗水浸透全身。

“成為喬丹”的理想塑造了科比的職業生涯，正是因為這個原因，他在“鯊魚”能用自己鋒利的牙齒將對手撕個粉碎的時候，都沒有心肝心愿地接受過二當家的角色。而當他用日復一日的勤學苦練建立起任何人無法摧毀的頑強信心時，“OK組合”分道揚鑣便成為不可避免的結局。

現在的科比迫切需要別人的幫助，今年的新秀能擔當起這樣的重任嗎?看起來湖人沒那么多位置給新秀，也許他們去球員市場上進行一兩筆重量級交易才是王道。

當湖人成為科比的球隊時，他終于有了可以幻想超越喬丹的機會，他也做到過一些喬丹沒有做到過的事情。比如單場得到81分，連續四場比賽得到50+，但真的想和喬丹做到等量齊觀，這些還遠遠不夠。

也許科比早已厭倦了這種無聊的對比，甚至恨不得用臭襪子堵住好事者那張喋喋不休的嘴，但不可否認他在內線深處仍在與昔日的偶像較勁，只是在媒體面前有所保留。這大概是科比修改球衣號碼的初衷，盡管他有一套冠冕堂皇的理由：一天中的24小時每分每秒都要努力，但眾所周知24大于23，他的目標就是與喬丹比肩，甚至完成超越，盡管這是一個看上去有些絕望的幻想。

本賽季開始之前，科比忍不住說出來了心里話：“我想贏得第六枚戒指的心就像當初想拿第一枚戒指一樣，這是我打球的目標。如果還需要更多動力的話，我得說，我想拿到第六枚是因為我想跟喬丹一樣。這就是我的軟肋。”

這幾乎變成了一個數字游戲，六個總冠軍就是喬丹的象征，如果科比完成了第二個三連冠，關于他和歷史上最偉大球員間的對比將變得嚴肅起來，至少不會被諷刺為腦殘者得意淫；如果失敗，科比超越喬丹永遠都是一道偽命題。于是，人們想像著科比能作為領袖開創一個王朝，這樣就能往“超越喬丹”的天平上加上一個大大的法碼。當這一切沒能發生的時候，從另外一個角度看，也意味著解脫——首先，喬丹的職業生涯過于完美，他心安理得地捧著“史上最偉大”的頭銜，能超越喬丹就意味著你能成為“史上最偉大”，這是非人力所能為；其次，科比已經足夠偉大了，即使從此再無所獲，也無法改變這個事實。

現在的科比可以把一切放到自己身上，他應該會意識到，他那33歲而且還在加速衰老的身體，再不能由著自己的性子可勁兒造了。雖然他的老爸這樣說自己的兒子：“他的巔峰期至少還有三到五年”，但科比的手指、膝關節和腳踝最近幾個賽季都影響了他的表現。某種程度上，這個悠長的假期(下賽季NBA何時進行也成為未知數)對于科比徹底恢復健康是一個利好。如果真能擺脫這些傷勢，科比也許會像大家期待的那樣，表演一次漂亮的“鯉魚打挺”。這不是說科比還能拿得分王，去做那些匪夷所思的動作，而是他要正確評估自己的身體，調整打法，找到最適合自己也最適合球隊的方式。正如ESPN記者麥克馬洪所說的，“從某種意義上講，科比如今已經成為一名靠頭腦和經驗打球的球星，他以前引以為做的身體素質，已無法在對抗中占據太大的優勢。”

切記，對于湖人這個成績顯赫、底蘊深厚的豪門來說，遠離冠軍是不可接受的，他們每次在王朝崩盤后都可以展現出強大的再生力。現在的湖人離崩盤還遠，賭博公司把他們看成是下賽季的第二熱門并不是毫無根據。湖人的陣容架構依然是聯盟頂級，他們還可以通過交易補強實力，而性急的媒體已經開出了一張有可能近期前往洛杉磯的巨星名單，德懷特霍華德排名首位，克里斯保羅和德隆威廉姆斯的名字也赫然在列。但不管湖人如何改變，湖人的領袖球員不會改變，那就是科比布萊恩特。就像湖人新帥麥克布朗所說的：“這還是科比的球隊。”

短暫的挫折無法讓科比以及紫金軍團低頭，經過今夏休賽期的調整和引援，天使之城注定能在下賽季卷土重來，而科比也將再度向自己的第六座總冠軍發起；中擊。他已經徹底卸下了“超越喬丹”壓力，接下來就是去完美塑造科比式的職業生涯。