伶歌有毒

都說好音樂有毒，一旦致人迷醉成癮，便無藥可救——心想那或是些廣告語，乖戾夸張，一笑置之即可。不意那日午后閑暇無事，想起該去奎峰那里坐坐了，順便也聽聽音樂。印象中，他那兒從不缺好音樂。就那么去坐了，聽了個把時辰，竟陡然勾起沉睡多時的音樂饞蟲，沉醉于妙音美樂之間，難醫難解；隨后便是一陣陣突如其來的胡思亂想。莫非還真中毒了?

對音樂我當是“門外”，喜歡似屬天性，只求好聽不求甚解；早先迷過二胡、小提琴，皆半途而廢；興頭上也哼幾嗓子歌，哼來哼去就那么幾首；一套舊音響從上世紀九十年代聽到現在，也從不“發燒”；可回頭一看，從青春年少到白發凝雪，倒都有音樂相伴。細想之，音樂雖不像油鹽柴米須臾難離，可沒有音樂滋潤的年代著實難熬。少了音樂陪伴的人或許孤獨，失去音樂傳統的民族也難免不幸。但說白了，我的喜歡或與孔子所謂“知樂，則幾于知禮矣”一說無干——其實那些坐擁名貴音響滿嘴老柴貝多芬者，即便“知樂”，也未必懂得禮為何物。但無論怎樣的人生大抵都離不開音樂，倒是真。國外有人甚至戲言：圣歌《基督信徒進行曲》就像個煮蛋計時器，將雞蛋放進開水鍋里，等播完曲中五節韻文疊句，至“阿門”二音，雞蛋熟得剛好，不老也不嫩。看來，坐著馬車去維也納金色大廳聽音樂會固然風雅，腰系圍裙邊煮飯炒菜邊聽小夜曲照樣風流。

年前，偶遇多年不見的奎峰，說他的小店已搬到我家附近新張，邀我去坐坐。恰有事在身，便說改天吧——這么一說，轉眼又是經年。分手后，驀然想起三十年前，奎峰尚青澀混沌年紀，仿佛是在一家工廠做事，無甚嗜好，唯喜歡音樂。其時正磁帶卡座機橫行天下，聽膩了樣板戲的國人一時興味大變，盡管街上盡皆清麗柔綿的鄧麗君和手提錄音機招搖的青年，一盒好磁帶倒仍是稀罕物。趕巧一年輕朋友恰是奎峰親戚，某天突然告訴我，誰誰有數百盒磁帶，且盡皆古典名曲，弄得我心癢癢，便想跟著去奎峰那里聽樂解饞。路上想起，“文革”那會兒住在市郊一座小山上，門前街子，窗后菜店，終日喧嚷。一日竟與一幫浪跡天涯的同學一起，將門窗關嚴窗簾拉死，偷偷聽不知是誰弄來的一張《天鵝湖》。外面人聲鼎沸，屋里卻緊張興奮，偷嘗禁果似地如癡如醉，一張唱片聽了無數遍，以為此生算沒白活。去奎峰那里聽古典那天，世道雖早非以往，卻饑渴依舊。好在奎峰是個熱心腸，初次相見便視為知己。任《命運》、《悲愴》輪番轟炸也不嫌累不知餓，末了又求他給拷了幾盒，一路寶貝似地捧回家，樂了大半年。乍暖還寒時節，《悲愴》真讓人再次陷入了悲愴，《命運》則叫人不屈服命運!偶爾尋思，古典音樂怎么都是外國的?偌大個中國文脈悠遠，傳統深厚，為何竟沒有大氣磅礴的古典交響樂?想不清楚，只好作罷。一晃幾十年過去，奎峰早已是HIFI業界一方專家，硬是將昔日的工余喜好，演成了當下的衣食飯碗，只不知做人做事是不是還像早先那樣發乎內心，出自性情?

剛到小店門口就聽一陣歌聲樂韻飄來，半熟悉半陌生，卻如裊裊仙聲，行云流水般地，好聽得要命!說熟，一耳朵就能聽出是傳統戲曲聲腔，板眼地道，韻味十足；說生，又決非舊戲園子里一把京胡幾聲鑼鼓可以造就，分明有整整一支管弦樂隊在忙活，頓時音樂背景超越時空，將人帶入悠遠深厚。歌者吐字珠圓玉潤，唱詞清麗聲聲在耳。這年頭，滿世界超女快男的矯情炫技和電視晚會的俗艷叫喊，那些應時應景應命的所謂歌曲，早讓人不勝其擾。究竟怎么了呢?好像是人不是人都能寫詞作曲。詞，要韻味沒韻味；曲，要旋律沒旋律，唱起來要多難聽，有多難聽。

眼前的歌卻斷然不同，帶給我的，仿佛是故鄉溫馨的清涼祖地寧靜的熱烈。驚問是張什么碟，答目《伶歌》。拿過碟套一看，雅紅的封面上鑲一女伶頭像，夸張寫意，鳳眉櫻唇，額間那枚半暈的朱砂痣，滿滿寫著漢唐遺風，一頭發縷半舒半卷，如旋律音符，紛飛舞動，讓人驀然間便夢回前朝；手書的“伶歌”二字古雅端莊，其下兩行小字，道是“弦意三弄將進酒長嘯一聲朝天闕”——看來這碟果然有些來頭，讓人好生驚艷。跟著又聽《伶歌2》。邊聽邊細看曲目，呵，詞、曲、唱幾無一樣不好，盡皆精妙神品，迷得死人：或曲是古曲、名曲，《梅花三弄》、《二泉映月》、《江河水》之類，新添唱詞卻如原配，泛著古色古香古韻；或詞是古詩、古詞，不惟李白的《將進酒》、岳飛的《滿江紅》、東坡的《水調歌頭》，李清照的《聲聲慢》，甚至《關雎》、《憫農》，皆赫然在目；配曲揉進的，倒是濃濃的戲曲或民間音樂元素；而演唱者無論老幼男女，盡皆戲劇名伶，雖也偶見他們在主流媒體登臺露面，相信那種應時應命之唱，與在此碟中的吟唱無可比擬。如此，所謂“伶歌”，豈不是戲劇名伶吟唱的雅歌?可聽下來又決非那么簡單。別具新意的編曲與配器，因西洋管弦樂隊的加入，將清雅卻略顯單薄的中國器樂演成了豐厚的磅礴，而傳統器樂中少見的復調處理與精湛配器，則將傳統古曲的豐潤深邃演到了極致。音樂既需技術的精湛，更需思想的深厚。我向來以為，西方古典交響樂氣魄恢弘而少見雅趣巧致，傳統的中國絲竹小品于此反讓人大為可喜。倘以西方古典交響樂的技術演繹中國傳統古曲，其將如何?古曲、詩詞早已有之，嘗試用古曲吟唱，或為古詩詞名篇譜曲者，亦早已有之。然不管做什么事，好想法僅止是個開頭，因實力不濟，缺少定力與韌性將細節做到盡可能精致，嘗試多半失敗。看得出來，伶歌則在有了那個想法后，廣約音樂、文學、演奏、演唱、錄音各界精英，傾力而為，連一般商家懶得著力的音碟文案，也做得十分用心。多年前設想過的中國式交響樂，或有望由此創建，并能像貝多芬為西方古典音樂所做的那樣，讓音樂從單純的美變為崇高?

也是機緣湊合，那天臺灣來的一位林先生恰也在座。沉醉在樂聲中，他一直顧不上說話，這時方操著臺灣普通話說，好東西啊!這樣的好東西，也只有大陸才會有!原來兩年前在臺灣，在一朋友家初聞《伶歌》，聲聲在耳，句句在心，一個鐘頭聽下來，他忽覺兩眼酸脹，眼淚都要流出來了。問哪是怎么了，他說，文化是“閑”出來的。那邊生存競爭激烈，既無豐厚如此的文化土壤，也無精雅如許的名伶精英，更少敬業如斯的業界人物，打死也出不了“伶歌”!林先生的感嘆當然精到，事情總是離得遠，才看得清；然優秀文化光靠“閑”恐還不夠，更靠“養”，個人、業界、社會都要“養”。回家說起這事，妻說是啊，文化光靠“閑”怕是“閑”不出來吧?“閑”出來的只是“麻將”文化!

社會亦如人生，大抵不能沒有音樂。孔老夫子將“禮崩”與“樂壞”并列，意在說能理解音樂的人，由此亦大致懂得禮了。有或沒有音樂是一回事，有什么樣的音樂，雅俗、中西，是另一回事，哪一界都有好的，也有一般甚至不好的。音樂乃靈魂的完美表現，亦乃自然與歷史的話語，能流傳至今者，想必皆經時間長河淘洗磨礪的真金美玉，其層層疊疊沉淀的歷史記憶，絲絲縷縷鐫刻的溫潤時光，或會為枯干冷硬的年代增添幾許滋潤與溫馨。妻對音樂一向不太在意，這回競一口氣將《伶歌》聽了幾遍，大呼好聽。六歲的外孫女笑墨那天一曲《憫農》聽罷，竟跟著且唱且舞起來：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”……

恰如有人所說，我對音樂的要求其實很簡單，只聽最好的。而好音樂總是有毒。當下我們缺失的，不在少，而在濫，在罕有“最好”的。古雅樂藝亦如姿色，若任其凋零，文化勢必衰敗，包括音樂在內的古雅藝術亦會隨之沒落。那天，奎峰聽聞同一商場有賣假音響假音碟的，一時大怒，差點就要沖過去理論，看來還是早先那個性情中人，品位如昨：做音響只做一線品牌，碟架上不唯古典名曲應有盡有，連《伶歌》一類別處沒有的，他也有。倘做音樂的都像《伶歌》那樣做最好的，推音碟的人都像奎峰那樣推最好的，聽音樂的人都像林先生那樣聽最好的，當音樂如孔子眼里的“詩”、“樂”、“禮”三位一體，成為人們自我完善的課程時，音樂或就不再只是消遣和娛樂，社會或會呈現另一種祥和。如今，我們吃的、喝的、看的、聽的、聞的，真有毒的東西多得很。為那樣的好音樂“中毒”不惟無妨，或許還是大幸，呵呵。