一個鴨梨

快過年了，父親剛想歇口氣，城里的親戚捎來口信，說要搬新屋，讓爹過去打個幫手。爹為人厚道、老實，做事舍得下力氣。親戚家有什么重活累活，都會想到爹。

我嚷著要去。爹說，“大冷天，路又遠。”娘說，“去吧去吧，娃崽還沒進過城呢。”爹沒再言語。

大清早，娘叫醒爹和我。娘在我脖頸上圍上條她出嫁時戴的紅綢布，再往我兜里塞了三個剛出鍋的糯米飯團。娘做完這些，從一塊黑手帕里摸索出五塊錢，囑咐爹買兩斤紙包糧，預備散給拜年的娃崽，再買些海帶、片糖什么的。爹是個老實漢子。爹說剩下的錢給我買兩包豐收牌煙行不？娘說不行，家里有煙葉子呢。我揉了揉眼，不再懵懵懂懂，搶著說給我買鞭炮。娘想了想，對爹說，就依娃崽，剩下的錢你愛咋用就咋用，我懶得管。

外邊很冷。下著雪，刮著風。我打了個寒噤。爹見著了，脫下油黑的棉襖，披在我的身上，我們一老一小，在鋪滿積雪的路上吱吱呀呀地走著。走了一陣，我有點累，爹便把我背上，爹的肩背很寬厚，且暖暖的。我覺得自己就像很舒服地趴在床上，不一陣子，就睡著了。

不知過了多久，爹捏了一把我的屁股，酸酸地疼。我睜開眼，看見好多很高的房子。爹說縣城到了。

天剛亮不久，街上人不多，一切都似乎還睡在夢中。我四處張望著，覺得縣城沒有書里寫的那樣繁華。幾個穿著長長衣服的女人打身邊走過，我對爹說，“城里怎么有穿長褂的女道士？”爹說，“傻瓜，那不是長褂，是呢子大衣。”走了一陣，我看見一個巷口有幾個人圍著一口冒著青煙的鍋在買什么。……