她是文學(xué)大家、翻譯巨匠,見證了中國知識分子的風(fēng)華年代,也親歷了特殊歲月里的起起伏伏;她是錢鐘書的夫人,也是千千萬萬讀者尊敬的偶像。她就是楊絳。
低調(diào):
“我不過是一滴清水”
“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳非常喜歡的名言。在許多朋友眼里,楊絳生活儉樸、為人低調(diào)。她的寓所,沒有進(jìn)行過任何裝修,舊式的柜子、桌子。室內(nèi)也沒有昂貴的擺設(shè),只有濃濃的書卷氣。
她和錢鐘書的低調(diào),一度被人誤讀作清高、孤芳。黃永玉先生曾在一篇文章中披露:有權(quán)威人士年初二去拜年,錢家都在做事,放下事情去開門,來人說聲“春節(jié)好”跨步正要進(jìn)門,錢鐘書只露出一隙門縫說:“謝謝!謝謝!我們很忙,謝謝!”這讓他很不高興,說錢鐘書伉儷不近人情。當(dāng)然,更多的時候,這種拒絕別人的“苦差事”,還是由楊絳來做,她因此也自嘲是錢鐘書的“攔路虎”。
誠如錢鐘書堂弟錢鐘魯所說,楊絳對名利沒有任何追求,不善也不喜交際應(yīng)酬,她就想安安靜靜寫作,平平淡淡度日。在她自己,低調(diào)是自然而然的事。對待自己的作品,她也是如此。有一年,她的新著出版,出版社有意請她“出山”,召開作品研討會。楊絳坦陳:“我把稿子交出去了,剩下怎么賣書的事情,就不是我該管的了。而且我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡,所以開不開研討會,也不是我的事情。讀過我書的人都可以提意見的。”她謝絕出席研討會。
事實(shí)上,楊絳的低調(diào),也隱含了她獨(dú)特的人生智慧。……