誰將蘇聯(lián)宇航員推上“死亡之旅”?

科馬洛夫臨終前告訴女兒，“聯(lián)盟一號”之所以出事故，是因為地面檢查時忽略了一個小數(shù)點。實際上，這注定是一場災(zāi)難之旅。

4月出版的新書《星球人》，披露了蘇聯(lián)宇航員弗拉基米爾·科馬洛夫之死的內(nèi)幕。科馬洛夫乘坐的“聯(lián)盟一號”飛船在升空前，就被查出問題多多，但當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人為了在與美國的太空競爭中占得先機，沒有理會這些安全隱患，最終導(dǎo)致科馬洛夫死于非命。

科馬洛夫和加加林是好朋友

上世紀60年代，美蘇太空競賽如火如荼。1967年，蘇聯(lián)籌備一次新的載人航天行動，當(dāng)時的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人勃列日涅夫提出，要在太空中讓兩艘蘇聯(lián)飛船進行對接，以在太空競賽中壓倒美國。

按照計劃，宇航員馬洛夫乘坐“聯(lián)盟一號”太空飛船進入太空后，次日發(fā)射另一艘飛船“聯(lián)盟二號”，載著另外兩名宇航員進入太空。兩艘飛船將在太空中相遇并對接，科馬洛夫進入“聯(lián)盟二號”飛船，和一名宇航員互換位置，并乘坐“聯(lián)盟二號”飛船返回地球。

首位進入太空的尤里·加加林被選中參與這次行動，作為科馬洛夫的替補，萬一科馬洛夫在出發(fā)前發(fā)生異常，加加林將代他出征。科馬洛夫與加加林是非常要好的朋友，經(jīng)常一起打獵、喝酒……

出發(fā)前，加加林和其他一些高級技術(shù)人員仔細檢查了“聯(lián)盟一號”飛船，發(fā)現(xiàn)了203個結(jié)構(gòu)性問題，這些問題讓飛船在太空中的飛行變得很危險。

檢查出“聯(lián)盟一號”存在許多問題并非難事，難就難在沒人敢向勃列日涅夫說明情況。加加林把檢查結(jié)果寫成了一份10頁的備忘錄，交給了他在克格勃的好友溫雅明·伊萬諾維奇·盧薩耶夫。盧薩耶夫猶豫了好久，一直不敢把它上交。

當(dāng)時科馬洛夫已婚，有兩個子女，他知道“這次飛行不可能活著回來了”，但他拒絕退出該任務(wù)。加加林是他的替補，他不想讓自己的朋友去送死。

災(zāi)難之旅

這注定是一場災(zāi)難之旅。凌晨3時35分，“聯(lián)盟一號”飛船在一片歡呼聲中，載著科馬洛夫準時升空。但進入太空后，飛船的天線未能正常打開。

這時，地面上的科學(xué)家、工程師們忙個不停，密切監(jiān)視著“聯(lián)盟一號”的情況，指揮科馬洛夫排除故障，原定于第二天的發(fā)射任務(wù)也被取消。

“聯(lián)盟一號”飛船在繞地球飛行第17圈時返回地球。然而，當(dāng)飛船離地面還有10公里，該打開主降落傘時，地面指揮人員卻聽到科馬洛夫說：“降落傘沒有打開!”

1967年4月24日凌晨6時24分，帶著火光的“聯(lián)盟一號”墜毀于烏拉爾地區(qū)奧爾斯克以東65公里處，科馬洛夫當(dāng)場身亡。遇難后的科馬洛夫只剩下一點足骨，身體的其他部分化為灰燼。蘇聯(lián)官方給他以國葬的待遇，骨灰存放在克里姆林宮城墻下。

美國國家安全局特工偵聽到了科馬洛夫在生命最后時刻的話語。科馬洛夫?qū)Φ孛嬷笓]中心的官員說知道自己要死了，時任蘇聯(lián)部長會議主席柯西金還在視頻通話中哭著稱贊科馬洛夫是個英雄。科馬洛夫在最后時刻與地面指揮中心的對話雖然嘈雜不清，但可以聽到“害死”這個詞和他絕望的咆哮聲。

科馬洛夫之死讓加加林產(chǎn)生負罪感

事故發(fā)生數(shù)周后，加加林尖銳地批評了那些讓科馬洛夫去執(zhí)行這次飛行任務(wù)的官員。1967年的加加林已經(jīng)和1961年首次進入太空時的那個年輕人完全不同，科馬洛夫之死讓他背負了沉重的負罪感，他為自己沒能勸說勃烈日涅夫取消發(fā)射深感內(nèi)疚。

在《星球人》中，提到了一個從未被證實的說法——一天，加加林和勃烈日涅夫碰面，把一杯飲料潑到了勃列日涅夫臉上。

196B年，加加林死于飛機失事。有傳言稱，那是勃列日涅夫授意的謀殺。