最躊躇的門

一個人對你意義非凡，想到他，你便感到軟弱。臨見一剎那，如橫著一道門，心酸、甜澀、怯懦，及至推開，又不知說什么，呵，那真是世上最躊躇的門。

我在三毛的《驀然回首》中見過它。三毛寫，和恩師顧福生約好見面，早到了兩分鐘，卻不敢進門，只靜靜地站在夕陽下等。等到時間到，等到有人領她進院子，通往客廳“短短的路”仍讓她感到“一切寂靜，好似永遠沒有盡頭”。就在見面前的幾秒，她還希望有人通知她：顧福生出去了，忘了這一次的會晤。但門終于開了，顧福生就在她的面前，于是“二十年的光陰飛逝，心中如電如幻如夢”，她變回少女時的樣子——情切亦含羞。

蔣韻在《心愛的樹》中寫過類似的感受。大先生的前妻梅巧和他的學生私奔后，過得并不好。最艱難時，大先生通過女兒接濟梅巧——他始終愛她，得知自己時日無多，大先生收拾書房，發現過去寫的一封沒發出的信：梅，你這可恨的女人，還好吧……他握著它，手抖、淚濕、站不住，猶豫再三，他通過女兒約梅巧見面。在此之前，梅巧也曾問過女兒關于大先生，

“她哽了一下，眼圈紅了”，用傷感、溫存的語調說：“你爸爸，他還好吧?”——同樣的五味雜睬和躊躇。

再相逢，一個對著恩人，一個對著愛人，卻“愣愣地，你望我，我望你”。大先生打了幾次火終于給彼此都點上了煙，“跨過34年的歲月，來到一個車站，好像就是為了在一起抽一支煙”。鳴，始于躊躇，終于無言的相見，恐怕都源于深刻、深沉的情感體驗。

我想起，我的偶像，一位女作家。我曾模仿她的筆調寫作文，因她確定了高考志愿，多年后結婚，穿什么都照搬她描摹過的新娘。當我終于和她面對面聊天，一瞬間，我忘了曾熱烈地找過她、千方百計取得她的聯系方式，我一句話也說不出，只想哭，

“只由衷地感激你美好如初”——后來。我寫給她。

我想起，我的一個女友，認識一位畫家，并愛慕他。畫家給她信息、郵件，她從來不回，“其實也回過，只是刪刪寫寫，寫寫刪刪，永遠沒發出去”。一次，畫家邀她看畫展，她沒說去卻去了，遠遠的，她看到畫家，逃似的飛快走到一邊——如電視劇《李春天的春天》中，李春天每每撞到梁冰。“見了他，我說什么?”畫展歸來，女友惆帳地兩手一攤。

好吧，我推開一扇躊躇的門，發現那人美好如昔。女友靠近卻溜走，沒推開，也沒給自己失望的機會，都算幸運。

不幸的推門者，在書中比比皆是啊。老舍在《微神》中寫初戀。他對初戀的回憶凝固在舊時門邊一雙綠拖鞋上，他后來去找初戀，初戀已變成暗娼。他鼓足勇氣，再去找初戀，初戀已睡在一口薄薄的棺材里。徹底幻滅。

我總想，最幸運的推門者是誰。是那些挨著透明的門，無限接近，試圖推開，卻始終推不開的人吧。

如羅曼·羅蘭。“我來到波昂，貝多芬的故里……我重新找到了貝多芬的影子和貝多芬的老朋友們……在多霧的萊茵河畔，在那潮濕而灰色的四月天……我跪著，由貝多芬用強有力的手攙扶起來。”他在《貝多芬傳》的序言中如是說。

他沒有見過貝多芬，卻終生在貝多芬身上汲取力量，那力量支持他勇往直前。他不用躊躇，不會失望。