你去了,愛(ài)在此安靜如昨

8歲那年，我的父母莫名其妙地消失了。

那時(shí)的祖母還不算太老，身體還沒(méi)開(kāi)始佝僂，她撫摸著我的頭告訴我父母走了，但不久就會(huì)回來(lái)。我的祖母仿佛是從這時(shí)才開(kāi)始走進(jìn)我的世界。

在父母消失的前幾天里，我度過(guò)了一段逍遙的時(shí)光，每日放學(xué)回來(lái)便坐在電視機(jī)前看動(dòng)畫(huà)片，作業(yè)只是胡亂地應(yīng)付，祖母詢(xún)問(wèn)起來(lái)我便謊稱(chēng)早已做完，祖母亦是不會(huì)翻出來(lái)檢查的，因?yàn)樵谧婺傅挠∠笾形沂莻€(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子。周末的時(shí)候我更是整日地與鄰居家的小朋友廝混在一起，常常弄得滿(mǎn)身泥土才跨進(jìn)家門(mén)，祖母看到也只是幫我換下骯臟的衣服，并不會(huì)責(zé)罵。直到老師找上了家門(mén)，講述了我的種種罪行，祖母方才板著一張臉揚(yáng)起手就要打我，我急忙拿手臂阻擋，祖母愣了一下眼淚便流了下來(lái)。從此我又變回了乖小孩。

由于祖母的沉默，這座房子里的空氣似乎是凝固的，她長(zhǎng)時(shí)間坐在那里，手里做著針線(xiàn)活，很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)出一聲嘆息。而我在做完作業(yè)以后打開(kāi)電視，盡量把音量調(diào)到最小……日子像是失去了秒針的時(shí)鐘，我逐漸適應(yīng)了這種毫無(wú)生氣的生活。

不過(guò)我們這種平淡的生活也有緊張的時(shí)刻，每當(dāng)家門(mén)前停下黑色轎車(chē)時(shí)，祖母就會(huì)把我藏起來(lái)，柜子里或床底，并恐嚇我不要發(fā)出聲音。我從縫隙偷偷地看到幾個(gè)男人走進(jìn)屋里詢(xún)問(wèn)父親的下落，祖母就一直搖頭說(shuō)不知道。等轎車(chē)開(kāi)走后祖母就會(huì)拍著胸口叫我出來(lái)，念叨著又躲過(guò)了一劫。我很害怕，害怕祖母看到黑色轎車(chē)那種惶恐的神態(tài)，還有男人們走進(jìn)屋子里時(shí)那種兇狠的表情。每當(dāng)這時(shí)我都會(huì)問(wèn)祖母父母何時(shí)回來(lái)，我覺(jué)得只要父母回來(lái)我就不會(huì)再經(jīng)受這種恐懼，但祖母只是嘆息著摸摸我的頭，然后叮囑我不要把這些事情說(shuō)出去。

黑色轎車(chē)最后一次停在門(mén)前時(shí)我已經(jīng)10歲，他們?cè)宜榱思依锏牟ＡА㈦娨暀C(jī)，還一邊罵：“欠了錢(qián)也他媽能躲，連孩子都不要了!畜生!”之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。原來(lái)父母是這樣的人，我心中有什么轟然倒塌了。

之后祖母便變賣(mài)了房子，帶著我去了另一座小城，那里是她的故鄉(xiāng)。在小鎮(zhèn)一條偏僻的街道上有祖母的父親留下來(lái)的一棟已經(jīng)破敗不堪的房屋。一棵老榆樹(shù)長(zhǎng)得比房子還高，想必是祖母年少時(shí)種下的，現(xiàn)在它枝丫繁茂，在院子里撐起了一大片蔭涼。

祖母找人，為我和她在榆樹(shù)下拍了一張照片，這是我和祖母唯一的單獨(dú)合影，她把它和那張全家福放在了一起。

每日清晨，祖母買(mǎi)回?zé)岷鹾醯亩節(jié){，配上她自己做的油炸餅，便是我的早餐，雖然過(guò)于單調(diào)，但從未覺(jué)得膩過(guò)。而每日放學(xué)，我總是拼命地跑，好讓祖母不必站在門(mén)前等候過(guò)長(zhǎng)的時(shí)間，我不忍心看到她那望眼欲穿的神情，仿佛整個(gè)世界里只有我一人散發(fā)著光亮。若是遇見(jiàn)雨天，祖母便會(huì)撐著雨傘站在校門(mén)前，長(zhǎng)時(shí)間的等候讓她的褲腳已經(jīng)濕透，我頭頂著書(shū)包跑進(jìn)祖母的傘下，那個(gè)狹小的空間下子變得擁擠起來(lái)，祖母亦是會(huì)把半個(gè)身子都露在傘外，卻裝作無(wú)所謂。

祖母不知從何時(shí)叫起患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕，每到雨天都會(huì)發(fā)作，特別足淋雨后，多日都要拖著一條腿走路，好心的鄰居做了拐杖送給祖母。每次看到祖母拄著拐杖的樣子，一下子就覺(jué)得她蒼老了許多。祖母確實(shí)是蒼老了，幾乎整個(gè)發(fā)髻都變成了白色，她開(kāi)始喜歡嘮叨一些以前的事情，她常常失眠，很多次我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，都會(huì)看到祖母仍舊坐在那里縫補(bǔ)著衣物，或是呆滯地盯著滿(mǎn)是雪花的電視熒屏。

我已經(jīng)很少再主動(dòng)想起我的父母，但祖母卻總是翻出照片來(lái)給我看。那時(shí)我的父母年輕美好，祖母坐在他們前面的椅子上，精神抖擻，我靠在祖母身邊，笑得天真。而現(xiàn)在，祖母整日拄著拐杖，布滿(mǎn)皺紋的臉上滿(mǎn)是愁云，鼻涕時(shí)常毫無(wú)知覺(jué)地就流了下來(lái)。我的身高早已超過(guò)了祖母，再也不用她在下雨天站在學(xué)校門(mén)口等候，我會(huì)背著她去醫(yī)院，就像她年輕時(shí)背著父親一樣……

那時(shí)我早已經(jīng)升入初中，要走更遠(yuǎn)的路程。祖母給我買(mǎi)了一輛自行車(chē)，對(duì)于這輛車(chē)她比我更加愛(ài)惜，每日放學(xué)回來(lái)她都會(huì)仔細(xì)地擦拭，我望著祖母佝僂的身軀越發(fā)覺(jué)得難過(guò)，卻又手足無(wú)措。

就是在這個(gè)冬天，祖母吃過(guò)飯之后開(kāi)始嘔吐，我要帶她去醫(yī)院檢查，祖母執(zhí)拗著就是不肯，她說(shuō)她知道自己的毛病，不必花那份多余的錢(qián)。不知從哪里弄來(lái)的偏方，她整日地吞服黑色的藥丸，但半年過(guò)去了絲毫沒(méi)有效果，唯一有所改變的是祖母每日的進(jìn)食量逐漸減少。我去咨詢(xún)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)可能是食道癌。

我沒(méi)有把這個(gè)消息告訴祖母，我強(qiáng)忍著悲痛，盡量平靜地與她商量還是去醫(yī)院吧。祖母微笑著撫摸我的頭，說(shuō)道：“沒(méi)用的，沒(méi)用的。”她的聲音極其的輕，更像是喃喃自語(yǔ)。

這時(shí)候，祖母接到了一封我父母的信，郵信地址是一座遙遠(yuǎn)的陌生城市，祖母顫抖著把信遞給我，讓我念給她聽(tīng)。信中無(wú)非說(shuō)離開(kāi)我們這些年很對(duì)不起我們，很想念我們，不知祖母身體是否安好，我是否長(zhǎng)高了，他們這些年過(guò)得多么多么不容易，希望我們不要怨恨他們。信的最后說(shuō)，現(xiàn)在他們還是沒(méi)能力把我們接過(guò)去，希望我們?cè)倌托牡氐却恍r(shí)間，我們總會(huì)有團(tuán)聚的一天。

祖母早已淚流滿(mǎn)面，嘀咕道：“不恨你們，不恨你們，還活著就好……”祖母要我給父母回封信，我沒(méi)寫(xiě)。但祖母還是托鄰居寫(xiě)了一封信，讓幫著寄了出去。

我考上了鄰近城市的一所重點(diǎn)高中，所有人擠破了頭想要進(jìn)去，而我卻不打算去了，因?yàn)槲也荒茈x開(kāi)祖母。祖母顫抖著嘴唇說(shuō)：“你若是不去了我怎么對(duì)得起你的父母!”這是這么多年來(lái)祖母第一次主動(dòng)提起我的父母。“那他們對(duì)得起我們嗎?”我誥問(wèn)祖母，語(yǔ)氣是從未有過(guò)的強(qiáng)硬，然后祖母的眼淚便掉了下來(lái)，從一開(kāi)始我就很懼怕祖母的眼淚。最后祖母嘆道：“我知道這些年你一直記恨你爸媽?zhuān)墒撬麄儾惶幼咴趺崔k?難道坐在家里讓那群人弄死不成?他們也是出于無(wú)奈啊!”

我終究還是去了那所高中，在祖母以死相逼之下再一次向無(wú)奈低下了頭。祖母遞給我一個(gè)用紅布包好的存折，并囑咐我省著點(diǎn)兒用，我顫抖著接了過(guò)來(lái)，打開(kāi)來(lái)，上面的數(shù)字足夠我三五年衣食無(wú)憂(yōu)。

在臨行前一天，我接到郵局退回來(lái)的一封信，告知我根據(jù)地址找不到人，他們可能總是搬家吧。我沒(méi)敢告訴祖母，還是給她留點(diǎn)兒希望的好，我偷偷地拆開(kāi)那封信來(lái)讀，只是短短幾行字便淚流滿(mǎn)面：

“兒子，媽知道你們?cè)谕饷孢^(guò)得不容易，媽這些年也沒(méi)指望過(guò)你們什么，也沒(méi)怨恨過(guò)你們什么，只要你們還平安活著就好。我本以為自己還能多支撐幾年，電能替你們多照顧幾年小北，可是媽現(xiàn)在快不行了，但還好是食道癌，能比其他的癌癥走得慢點(diǎn)兒，所以你們要加把勁兒，一年的時(shí)間夠不夠?媽最多也就只能撐一年了，雖然有點(diǎn)兒積蓄，但媽不想讓小北一個(gè)人生活，就算媽求你們了，行嗎?”

我把那封信疊好放進(jìn)書(shū)包里，就像是把祖母背在了后背一樣，我一定要走得慢一些，穩(wěn)一些，我不想讓祖母的心在我的背上被顛碎……

假期的時(shí)候我歸心似箭地回到祖母身邊，祖母卻已經(jīng)病危。深陷的眼窩與突出的顴骨讓我有些認(rèn)不出她的模樣。祖母長(zhǎng)時(shí)間地陷入昏迷，偶爾清醒過(guò)來(lái)會(huì)把我誤認(rèn)為父親，嘀咕道：“你回來(lái)了，你可算回來(lái)了。”我透過(guò)鏡子看到自己的臉龐，竟與父親年輕時(shí)的樣子驚人地相似。

我強(qiáng)行把祖母送到醫(yī)院。祖母安靜地躺在急救室的病床上，看著她骨瘦如柴的身軀與手臂上凸起的脈絡(luò)，想起很多年前身體還算強(qiáng)壯的她揚(yáng)起手要打我時(shí)的樣子，那時(shí)的她擁有著旺盛的生命力。

祖母在住進(jìn)醫(yī)院的第三天凌晨走了。我看著祖母安靜的樣子，不忍心打擾她，只是捂著嘴，默默地流眼淚……

祖母火化后被葬在院子里的榆樹(shù)下，鄰居告訴我這是祖母的遺愿。

我回到屋子里，環(huán)顧這間昏暗的房屋，然后把祖母所有的衣物通通在院子里燒掉，唯獨(dú)留下兩張照片，一張是有我父母的全家合影，另一張是我們剛搬來(lái)的時(shí)候，在院子里的榆樹(shù)下，我與祖母兩個(gè)人，不知為何笑得那么開(kāi)心……

我的父母終究還是沒(méi)有回來(lái)。這些年我只身一人在這個(gè)世界游蕩，沒(méi)有什么過(guò)多的感慨，生活也就這么過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在，只要有時(shí)間我便會(huì)回到埋葬祖母的小院，坐在榆樹(shù)下與祖母對(duì)話(huà)，跟她講我所遇見(jiàn)的故事、經(jīng)歷過(guò)的曲折，讓她不必掛念。有時(shí)我只是陪她坐上一會(huì)兒，緘默地看著天空中飄過(guò)的云朵，想起那些年她牽著我的手走過(guò)無(wú)數(shù)彎彎的小巷……

嗨，祖母，我已經(jīng)長(zhǎng)大了!嗨，祖母，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?