從荷蘭買了一包郁金香的種子,一包有數十粒之多,準備拿回來種,不知氣候適合不適合,而且我也不懂得花的性情,只有問專家。
大家以為郁金香是荷蘭土生土長的,其實是由土耳其移植去的。看英文名的Tulip,就和土耳其的英文名Tukish有關。也形容花瓣的形狀,像一個包在土耳其人頭上的包頭巾。
在17世紀,郁金香傳了過來,荷蘭人驚為天人,愛不釋手,價錢炒得天高,為幾顆種子,愛花的人可以賣掉房子來交換,產生了郁金香狂(Tulipomania)這個名稱。
像股票一樣,有些人賺了錢,但是其他的人傾家蕩產,荷蘭政府即刻插手,大量輸入,控制市價,這場風波才平靜了下來。
郁金香的形狀像個洋酒杯,是它的特征。但是,有時它會像手掌般地打開來,而且瓣端長了鋸齒。從前不知所以然,現代人研究,原來是花朵染了病毒,才會變形。
花的病毒不會害人。古人當成美態來欣賞,今人病來毒去地發現,大煞風景。
我買的這一包種子很特別,是黑色的郁金香,這是讀了大仲馬的小說《黑郁金香》后被吸引的。
在這世上沒有真正的黑色郁金香這種東西,是大仲馬的藝術加工。所謂的黑郁金香,不過是很深的紫色罷了。
最高貴的黑色郁金香,有個很美麗的名字,叫“晚上的皇后”,它的花莖有60厘米那么長,任風吹打,也不會折斷。
郁金香要經過寒冷的冬眠才能開放。
“如果不夠冷,怎么辦?”我問專家。
“容易。”她說,
“把種子藏進冰柜,騙騙它,再拿出來種,包開給你看。”