放棄還是堅守

生活經歷過分豐富，做過養路工、電視臺編輯主持、夜總會主持和歌手、中學老師、工會干部、圖書編輯。目前在《新京報》、《南方都市報》、《南都周刊》、《北京青年周刊》、《新聞晨報》、《廣州日報》、《香港電影》等三十多家報刊開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。另編著有音樂讀物若干。

原本以為，“逃離北上廣”只是媒體制造出的一個話題，但今年春節回家，卻發現，有很多朋友在這一兩年里離開了北上廣深這些大都市，重新回到了我們這座西部省會城市，并且開始買房置地，再也不打算離開。一個社會現象，如此真切地出現在了我們的生活里。

那么，當初他們為什么要離開這里？一件事能說明這一切，幾年前，本城的一間寺廟籌劃在節日放河燈，結果，那天晚上，從六點開始，出門看河燈的市民之多，令半個城的交通瀕臨癱瘓，許多看燈的人直到凌晨一兩點才步行回到家中。此后幾天，報紙辟出專版，用來刊登和父母走失的孩童的照片——是的，這是一個能為幾盞河燈淪陷的城市，這樣一個城市， 如何抵抗北京、上海、廣州、深圳的入侵，如何抵御那些巨型都市的崛起，如何能夠吸住生于此的青年，使他們也能安心認它是吾鄉？北京、上海、廣州、深圳，就像一個永恒的第三者，像第九區上空的飛碟，讓他們時刻準備著離去。我們出身的城市，和所有人那些溫情脈脈的故鄉一樣，都逃不脫淪陷的恐慌。

但，去了北上廣深之后，他們的境況如何？才華出眾的M，去了北京，我們熱切地問及他的下落，拜訪過他的朋友告訴我們：“在門戶網站混到主任了，也不過得到一間略大點的隔擋，整個大廳三百人，嘈雜得像候車室”。 H從上海返家過年，我問，你和D一定經常見面吧，他們兩人當年可是鐵血好兄弟啊，而且他們在上海的家，只隔著兩個小區。但我得到的，卻是他尷尬的回答：“我們已經三年沒見面了”。堵車、出門的時間成本和金錢成本，都是見面的障礙，何況，因為要早起，晚上八九點就得睡，我們呆在老家，一年倒還能見他們兩三回。而他們，都還是在事業略具基礎的情況下前往，卻依然在大城市的逼視下放低自己縮身如蟻，而對那些租住十平米小隔間的青年來說，北上廣深的生活，又是怎樣一種面貌呢？

那些離開大城市的人們，可能就是這樣“混不下去了”，但這個“混不下去”不一定是經濟的問題，就像《姨媽的后現代生活》里行將由上海返回鞍山的姨媽，坦然地承認自己“混不下去了”——不是因為錢，她是被男女感情、被高度緊張的人和人的關系、被大城市無處不在的壓力耗干了。如果在堵車的北京，在四環立交橋上度過生不如死的一個黃昏，如果每天花在通勤上的時間是五個小時，如果為了獲得準生證，為了讓孩子入學，需要在北京和家鄉之間往返奔波十幾次，正常人恐怕都會有“混不下去了”的感觸，畢竟我們不是時刻以鋼鐵戰士的姿態存活于世，“混不下去”才是人生常態。逃離北上廣深，為的是尋求滋養，那種來自生活節奏、人際關系的滋養。

但，有些人仍然堅守在大城市，堅守的理由，其實就是當初前往的理由。那里有實現理想的可能，有創業的環境，那里可以看到資產的增值，可以擺脫小城鎮那種過于濃密的人際關系，那里有話劇音樂劇歐美傳奇巨星的演唱會，以及在新光天地邂逅王菲的機會，而不必為幾盞河燈讓全城失守。而衡量得失的那個天平，又是如此主觀，對于旁觀者逃離者來說是砒霜的東西，對于另一些人來說未必不是蜜糖，畢竟，人與人是有差異的，有些人必須要在悠長緩慢的生活中獲得滋養，有些人離開高度緊張的生活，反而會喪失生活的邊界。

更何況，所有奔赴大城市的人，心中都懷有一個不可言說的動機，那就是只存在于大城市里的傳奇性的機遇，那種如同颯颯雷電耀眼白光一樣的機遇，那種讓人在命運的輪盤前驟然屏住呼吸的機遇。我有朋友，在初去上海的艱難歲月里，不得不擺攤賣燒烤，但某個晚上，一輛黑色的車停在他的燒烤攤前，有人下來買燒烤，一個機遇驟然降臨，五年后，他是一家小鋼鐵公司的總裁。

逃離帶有詩意的果斷，堅守也有豐沛的理由，而在逃離和堅守背后，繼續向上追溯，其實是人生那些終極的問題。而那些在逃離和堅守之間反復擺蕩痛苦萬分的人，其實是過分看重自我的人，猶如那塊以為自己能夠補天的頑石，其實，那條路和這條路，可能并無不同，問題只在于如何安放自己。