曾經的國子監

國子監，就是從前的大學。北京的國子監，是元代首創的。這個地方原先是什么樣子，沒法知道了，立為國子監，是在元代遷都大都以后，至元二十四年（公元1288年），距今已七百多年。

元代的遺址，已無任何建筑物可尋了，只留下兩棵老樹：一棵槐樹，一棵柏樹。據說，這都是元朝的第一任國立大學校長——國子監祭酒許衡手植的。十年樹木，百年樹人。柏樹至今仍頗頑健，老干橫枝，婆娑弄碧，看樣子還能再活個幾百年。那棵槐樹，稀稀疏疏地披著幾根細瘦的枝條，干枯僵直，已經老得不成樣子了，很難斷定它是否還活著。傳說它老早就已經死過一次，死了幾十年，有一年不知道怎么又活了。這是乾隆年間的事，這年正趕上慈寧太后的六十“萬壽”。這是大喜事！于是皇上、大臣賦詩作記，還給老槐樹畫了像，全都刻在石頭上，著實熱鬧了一通。這些石碑，至今猶在。

國子監是學校，除了一些大樹和石碑之外，主要的是一些作為大學校舍的建筑。這些建筑的規模大概是明朝的永樂所創建的，清朝又改建或修改過。其中修建最多的，是那位站在大清帝國極盛的峰頂，喜武功亦好文事的乾隆。

一進國子監的大門——集賢門，是一個黃色琉璃牌樓。牌樓之里是一座十分龐大華麗的建筑，這就是乾隆所創建的辟雍，即國子監最中心、最突出的一個建筑。辟雍者，天子之學也。辟雍，是乾隆以前的皇帝就想到要建筑的，但都因為沒有水而作罷（據說天子之學必得有水）。到了乾隆，氣魄果然要大些，認為“北京為天下都會，教化所先也，大典缺如，非所以崇儒重道，古與稽而今與居也”。于是下令打了四口井，從井里把水汲上來，從暗道里注入，通過四個龍頭（螭首），噴到白石砌就的水池里，于是石池中涵空照影，泛著瀲滟的波光了。八月里，祀孔釋奠之后，乾隆來了。前面鐘樓里撞鐘，鼓樓里擂鼓，殿前四個大香爐里燒著檀香，乾隆走入講臺，坐上寶座，講《大學》或《孝經》一章，叫王公大臣和國子監的學生跪在石池的橋邊聽著，這個盛典，叫做“臨雍”。

這“臨雍”的盛典，道光、嘉慶年間，似乎還舉行過，到了光緒，就根本沒有這檔子事了。大殿里一年難得打掃兩回，月牙河里整年是干的，只有在夏天大雨之后，各處的雨水一齊奔到這里面來。這水是死水，那光景是不難想象的。然而辟雍殿確實是個美麗的、獨特的建筑。

辟雍之后，正面一間大廳，是彝倫堂，如果說辟雍殿相當于大禮堂，彝倫堂則是校長辦公室。此外有“四廳六堂”，四廳是教職員辦公室，六堂本來應該是教室，但清朝另于國子監斜對門蓋了一些房子作為學生住宿進修之所，叫做“南學”，六堂作為考場時更多些。學生的月考、季考在此舉行，每科的鄉會試也要先在這里考一天，然后才能到貢院下場。

路過國子監，便會聯想到封建時代的科舉制度。如果說孔夫子是個教師爺，他推行的僅僅是私塾教育，那么國子監算得上是最古老的大學了——而且是皇家學院。國子監的領導叫祭酒。別小瞧祭酒，他也執掌著四品官印——享受著司局級待遇。做祭酒的，生活實在頗為清閑，每月只逢六逢一上班，去了之后，當差的在門口喝一聲短道，沏上一碗蓋碗茶，他到彝倫堂上坐了一陣，給學生出出題目，看看卷子；初一、十五帶著學生上大成殿磕頭，此外簡直沒有什么事情。一般做官的似乎都對這個差事不大感興趣，朝廷似乎也知道這種心理，所以，除了特殊情況，祭酒不上三年就會遷調。

國子監是培養大學生的。明清兩代，朝廷一般每隔3年舉辦一次會考，地點選在京師。明洪武四年（1371年）是首屆，在南京夫子廟附近的貢院舉行。永樂九年三月，將全國科舉會考地點移至北京。明朝時南京也有國子監，北京的這一座是后成立的，相當于它的分校吧。直至清光緒三十年止，500多年里兩朝共舉行進士考試201科，取中進士51624人。國子監內最吸引人的就是那塊飽受風雨摧殘的進士題名碑了，鐫刻著所有進士的姓名。人都已不在了，只留下一個個空洞的名字——但當時那種“金榜題名”的狂喜，仍然是可想而知的。

進國子監，就等于進名牌大學了；鯉魚跳龍門，需要縱身一躍。但國子監后來也有不權威的時候：“（清朝）每年國子監收入的監照銀約有14萬兩，即每年不經過入學和考試只花錢向國家買證書而取得大學畢業資格——監生的人就有八十二三萬。”這等于說，國子監也在賣文憑。誰花錢誰就能成為監生——哪怕他連國子監的校門（集賢門）都未親眼見過。由此可見，文憑在那時候就很吃香了。

國子監的學生叫監生，主要功課是讀書、寫字、作文。監生的肄業、待遇情況各時期都有變革。到清朝末年，是每隔六日作一次文，每一年轉堂（升級）一次，六年畢業。學生畢業之后，大都能分配到外省擔任縣級干部，雖然只是七品芝麻官，但前途無量；運氣好的還能留在中央直屬機關從事文秘工作。明朝的一部大叢書《永樂大典》，清朝的一部更大的叢書《四庫全書》的底稿，那里面的端正嚴謹的館閣體楷書，有些就是出自國子監高材生的手筆。這種工作，叫做“在謄桌上行走”。

一所像培養士兵一樣來培養文人的學?！囵B出的也盡是些御用文人。所以，國子監不知是幸運的呢，還是不幸的？500多年的教育，還不如孔夫子在私塾里講的幾堂課生動、精彩且有效果。國子監，今已改作首都圖書館的館址——書香依舊，倒也一脈相承，都是為了安慰讀書人的靈魂的。讀書才能成材，這在古今是一樣的道理。