辛亥革命的成與敗

辛亥革命是20世紀(jì)中國爆發(fā)的第一場革命，點(diǎn)燃了20世紀(jì)上半期中國革命的導(dǎo)火索。伴隨著世紀(jì)末中國的激進(jìn)革命思潮迅速讓位于漸進(jìn)改良的思考，一些人開始反思整個20世紀(jì)中國革命的利弊得失。辛亥革命為什么發(fā)生？它在什么意義上是成功的，在什么意義上又歸于失敗？它為什么會引來后續(xù)一系列全國性的大革命？為什么20世紀(jì)的中國只能走向革命，無法順利地走向民主憲政？

辛亥革命前的社會背景

辛亥革命之前，中國當(dāng)時的知識精英，無論是士大夫、士紳階層，還是剛剛開始出現(xiàn)的或革命或改良的知識分子，他們最關(guān)心的是，解救中國的道路是什么？洋務(wù)派的基本方法是“師夷長技以制夷”，他們不能說沒有成績，但是1894年的甲午海戰(zhàn)，一下就把中國人的這種夢想給打破了。洋務(wù)派失敗以后，大多數(shù)的中國人認(rèn)識到，要向西方學(xué)不能單純學(xué)他們的技術(shù)，還應(yīng)該學(xué)他們的政治制度，通過改造中國的政治制度，提升國家的實(shí)力。

甲午海戰(zhàn)有一個很有意思的現(xiàn)象，中國被日本這么一個小國的一群國民打敗了。中國人總結(jié)當(dāng)時的經(jīng)驗(yàn)，基本的看法是：因?yàn)槿毡救吮容^成功地學(xué)習(xí)了西方。在這樣的情況下，中國大多數(shù)的官僚階層、貴族、士紳相信，學(xué)日本一定能夠走到和日本同樣強(qiáng)大的程度。所以甲午海戰(zhàn)之后，出現(xiàn)了一個非常壯觀的留學(xué)潮，在1901年到1908年前后，到日本的中國人大概有10萬人左右。換句話說，中國那些早期有西方學(xué)術(shù)，或者有西方訓(xùn)練背景的知識界的人，很多都是從日本留學(xué)回來的，包括魯迅、陳獨(dú)秀、李大釗等人。這就證明了當(dāng)時中國人對于向西方學(xué)習(xí)抱著很強(qiáng)烈的愿望。當(dāng)時最容易也最方便向西方學(xué)習(xí)的途徑就是去日本，他們認(rèn)為日本人的文化跟中國接近，日本人的經(jīng)驗(yàn)一定適合于中國人，這是大家當(dāng)時共同的想法。

但戊戌變法很快失敗了，失敗的原因是因?yàn)榇褥蟠淼呐f勢力太強(qiáng)大了，要求改革的聲音太弱了。但這并不等于清朝內(nèi)部沒有意識到改革的迫切性，到了1905年，清朝就進(jìn)行了大規(guī)模制度上的革新，其中對當(dāng)時社會影響最大的調(diào)整有三：一是科舉制度的廢除，二是立憲預(yù)備的實(shí)施，三是新軍的建立。

中國傳統(tǒng)的讀書人想要改變自己的命運(yùn)，靠的就是科舉。這種功名獲取的制度，決定了當(dāng)時的讀書人，或者是社會的精英階層跟政權(quán)之間的依附關(guān)系。清朝維護(hù)自己合法性最重要的基礎(chǔ)其實(shí)是科舉制度，中國向來不是一個階級關(guān)系分明的社會，就是因?yàn)榭婆e在起作用。很多古代的大官，也是窮苦出身，這個制度不僅使各種各樣的人才容易涌現(xiàn)出來，而且各個階層中有能力者都有升遷發(fā)達(dá)的希望與可能，哪怕只是考上了秀才，在鄉(xiāng)村中也就有了地位和生活的來源。這些都在很大程度上保證了社會的穩(wěn)定性。科舉一取消，就把這條路切斷了，社會的穩(wěn)定自然要受到很大影響。

滿清過去維系其少數(shù)民族統(tǒng)治，靠的是中央集權(quán)。預(yù)備立憲，則以西方的三權(quán)分立為原則，對中央和地方官制都進(jìn)行了相應(yīng)的改革。清王朝的算盤是通過這種改革，削弱漢族官僚在中央的地位和權(quán)力，同時削弱地方漢族督撫的軍權(quán)和財權(quán)，所謂立憲是9年以后的事情。但它沒有想到的是，由于中央，特別是各省諮議局作為立法機(jī)關(guān)宣告成立，大批漢族精英進(jìn)入其中，極大地加強(qiáng)了地方自治的發(fā)展趨勢，作為清廷控制地方督撫的權(quán)力，也因此受到極大的制約。當(dāng)深感統(tǒng)治危機(jī)的清廷試圖在中央權(quán)力機(jī)構(gòu)限制漢族官僚的權(quán)力時，不可避免地也就引發(fā)了地方漢族精英的群起反抗。

清末新政后民族主義的興起

清末新政改革，一方面導(dǎo)致了城市化，乃至國家現(xiàn)代化的發(fā)展，另一方面也使多數(shù)農(nóng)村因遠(yuǎn)離城市而更加封閉落后，這也加劇了農(nóng)村中的農(nóng)民與政府和國家之間關(guān)系的隔膜。這種隔膜一直延續(xù)了很長的時間，直到二三十年后抗日戰(zhàn)爭期間，在中國內(nèi)地的許多農(nóng)民還是不知道國家和他們有什么利益聯(lián)系。

一般的民眾對國家的認(rèn)識，對自己和國家關(guān)系的認(rèn)識，是通過自己的切身利益來了解的。自身的權(quán)利得到了國家的保護(hù)，他感覺到國家對他有非常重大的幫助，他就會愛這個國家。反之，不管你搞什么宣傳教育，他也不會認(rèn)為這個國家有什么好。

陳獨(dú)秀在1904年寫了幾篇文章講國家和國民的關(guān)系。他講自己的經(jīng)歷說，在《辛丑條約》簽訂前，他關(guān)心的只是自己如何能夠滿足父母的心愿，考取到功名，完全不知道國家是怎么回事。雖然發(fā)生了甲午戰(zhàn)爭，日本打敗了中國，中國割地賠款，對他也沒有產(chǎn)生多大影響。直到1900年八國聯(lián)軍入侵，逼迫滿清政府簽訂《辛丑條約》，除了大量賠款外，還允許外國在中國駐軍，允許外國軍艦進(jìn)入中國的內(nèi)河，他這才逐漸意識到原來世界上還有那么多的國家，中國只是許多國家中的一個，國家如果不強(qiáng)大，被人欺負(fù)，一個國家的國民就可能變成其他國家的附庸。由此他才意識到，哪怕是一個普通的中國人，他和國家的命運(yùn)還是有著非常密切的關(guān)系的。我們今天看到的當(dāng)時關(guān)于愛國的宣傳，也都是產(chǎn)生在陳獨(dú)秀逐漸開始覺悟的那幾年里。這種思想的影響，尤其在出洋留日的中國學(xué)生中間變得非常普遍。從梁啟超的“少年中國”說，到鄒容、陳天華的《革命軍》、《猛回頭》等，大量鼓吹愛國主義的文章著作層出不窮，任何列強(qiáng)對中國和中國人的歧視和侵害，都會激起中國留學(xué)生的集體抗議，對中國命運(yùn)的嚴(yán)重焦慮，刺激了所有愛國的中國人都把矛頭指向了腐敗無能的滿清統(tǒng)治者。

1905年，孫中山在日本成立了中國最重要的革命黨——同盟會，它的16字綱領(lǐng)的前8個字就是“驅(qū)逐韃虜、恢復(fù)中華”。韃虜指的就是滿族人，驅(qū)逐韃虜就是要把滿族人從長城內(nèi)趕到長城外。因?yàn)?644年以前滿族人的居住地就是關(guān)外的東北三省，革命黨決心要把他們趕回到東三省去。“恢復(fù)中華”，就是要恢復(fù)明朝那個中國。當(dāng)時革命者最主要的目的就是這個。

值得注意的是，孫中山在1905年組織同盟會時還提出了一個“三民主義”的方針。所謂三民主義，第一個“民”指的就是反對滿人統(tǒng)治，叫“民族主義”。他認(rèn)為漢民族不能夠再接受滿人的統(tǒng)治。把滿人統(tǒng)治推翻，漢人統(tǒng)治了，民族主義就實(shí)現(xiàn)了。第二個“民”是指民權(quán)主義，也就是民主主義。就是說要學(xué)西方最先進(jìn)的制度。滿人統(tǒng)治推翻后，中國要搞共和民主制度。第三個“民”指的是民生主義，指的是社會主義。為什么孫中山不光要推翻滿人統(tǒng)治，不光要搞民主政治，還要搞社會主義？這就涉及到另一個大的背景，也是我們要討論的一個重要話題。

清末知識精英的超前思想

戊戌變法失敗后，中國人想到西方取經(jīng)，很多改良派代表人物去了日本，也有的去到美國、歐洲。這些改良派和革命派的領(lǐng)袖人物，在1900年前后不約而同都到了西方最先進(jìn)的國家，但是他們到了那里之后才突然發(fā)現(xiàn)，他們原來想學(xué)的西方跟他們理想中的未來中國差距很大，西方社會并不是他們理想中的那個烏托邦遠(yuǎn)景的最好樣板。當(dāng)時大家主要無法接受的有兩條，一是貧富差距太大，二是社會嚴(yán)重分裂。

第一，階級分化太厲害，貧富差距懸殊。恩格斯1844年寫過一本小冊子，叫《英國工人階級的狀況》，描寫了當(dāng)時英國各大城市工人生活的慘狀。中國人之所以接受不了歐洲早期資本主義的這一情況，原因就在于他們出生和生活在中國鄉(xiāng)村，至少中國的農(nóng)村社會還是田園風(fēng)光式的，人與人之間的關(guān)系還是比較和諧的，不會發(fā)生西方那樣的血腥和暴力的壓迫現(xiàn)象。

第二，西方的階級斗爭造成社會的嚴(yán)重分裂，社會嚴(yán)重分裂的后果就是暴力革命。用暴力的方式來剝奪他人的私有財產(chǎn)，這無論如何都是中國傳統(tǒng)文化所難以接受的做法。他們認(rèn)為，中國必須另辟蹊徑，超越西方的資本主義，走上一條更穩(wěn)妥、更美好的道路。而當(dāng)時能夠找到的，優(yōu)越于資本主義的發(fā)展道路，沒有其他的，只有一個，就是社會主義、共產(chǎn)主義。

1904年，康有為開始寫他的《大同書》。康有為是維新變法的領(lǐng)袖，他想以西方的政治制度來改造國家。到歐洲、美國、日本走了一圈之后，他已認(rèn)定，人類必會往共產(chǎn)主義的方向發(fā)展。因此，他下決心要為人類規(guī)劃一個未來理想社會的藍(lán)圖。他因此借用了孔子《禮運(yùn)篇》中的大同愿景，結(jié)合這個時候西方盛行的社會主義、共產(chǎn)主義主張，構(gòu)想了一個沒有國家、沒有政府、沒有階級、沒有剝削、人人幸福的理想社會。

幾乎就在同一時間，革命派的孫中山也在設(shè)想同樣的發(fā)展愿景。1905年，就在孫中山成立同盟會之前，他在歐洲專門去了比利時的第二國際總部。孫中山對第二國際的領(lǐng)袖說，第一，他的組織要加入第二國際，要參加到國際社會主義的運(yùn)動中來。第二，中國將會是世界上第一個實(shí)現(xiàn)社會主義的國家，其他的國家都只能在中國之后建成社會主義。原因是中國還沒有進(jìn)入資本主義社會，沒有產(chǎn)生貧富懸殊、階級分化與對立，因此，中國可以通過民族革命、民主革命，將社會主義革命畢其功于一役。如此一來，中國就不用像西方國家那樣還要經(jīng)過一段資本主義，還要經(jīng)過一系列的社會分化，還要經(jīng)過激烈的、流血的階級斗爭，才能去建社會主義。

因此，在20世紀(jì)的最初幾年，中國的知識精英中那些領(lǐng)導(dǎo)人，大都被“畢其功于一役”的超前思想俘虜了。盡管改良派、革命派在如何對待滿清皇帝或如何實(shí)現(xiàn)民主政治這一點(diǎn)上存在著某些分歧，但是這并不妨礙他們都共同地傾向民主憲政和社會主義，都想避免資本主義的弊病。隨著晚清新政的實(shí)施，滿族統(tǒng)治的政治、社會基礎(chǔ)先后瓦解，對滿族統(tǒng)治的不滿和憤恨已如火如荼地運(yùn)行，滿清統(tǒng)治隨時都會被取代。所以，1911年辛亥革命的爆發(fā)和滿清統(tǒng)治的終結(jié)，在當(dāng)時已經(jīng)成為一種必然，但這場革命的基礎(chǔ)，更多的還只是一種反滿的民族革命，而非人們后來所講的民主革命或階級革命，也談不上是什么平民革命，更不必說實(shí)行什么社會主義了。

辛亥革命缺乏民主思想的社會基礎(chǔ)

任何社會思潮的引進(jìn)和發(fā)酵，都必須有一個大眾受體。換句話說，要把民主自由的思想引入到中國來，先要在中國有相當(dāng)一批人對這種思想有需求，能夠接受，并能夠受到它的激發(fā)成為它的信奉者和宣傳者。我們現(xiàn)在看到的，清末能夠?qū)ξ鞣阶杂擅裰魉枷胱龀龊魬?yīng)的，其實(shí)只有極少數(shù)的精英分子，大多數(shù)人其實(shí)并不了解，也很難理解。在19世紀(jì)以前，已經(jīng)有一些外國傳教士在中國辦了一些報刊，也傳播了一點(diǎn)西學(xué)的知識，包括從西方留學(xué)回來的嚴(yán)復(fù)等，也翻譯發(fā)表了一些談及西方政治理論的文字，但是，這樣的思想資料沒有可能擴(kuò)大其影響。這里面很重要的一個原因就是因?yàn)槟切﹫罂际怯梦难晕霓k的。

20世紀(jì)初，少數(shù)有思想的中國人已經(jīng)開始意識到這方面的問題，如前面提到的留學(xué)日本的一些年輕學(xué)生，就特別注意用白話文寫他們的反滿革命的小冊子。在中國大陸，也有個別知識人，辦起了白話文報紙。中國最早的一份白話文報紙出現(xiàn)在北京，是一個叫彭仲翼的人于1902年開始創(chuàng)辦的，叫《京話日報》。兩年后，從日本回來的陳獨(dú)秀，也在安徽辦過一份《安徽俗話報》，也是用白話文做宣傳。為什么要用白話文辦報和宣傳？這是和民族主義思想逐漸普及有關(guān)系的。20世紀(jì)初以來，越來越多的中國精英分子開始認(rèn)識到，必須把關(guān)于國家的知識、民族的知識、政治文化的知識，傳播到大眾中間去。光靠少數(shù)精英，而且那些少數(shù)精英中很多還是舊派人，是不能解決中國的問題的。

那個時代要辦這樣一份報紙，肯定不是給士紳官僚看的，而要給普通百姓去讀。大多數(shù)百姓也沒錢，買不起報紙，何況多數(shù)人也不識字。因此，那時候辦這種報紙，多半都是自己掏錢去辦，辦了以后也不是著眼去辦發(fā)行收回成本，而是自己花錢到大街上張貼，并且建一個亭子，再找個識字的人在那里念，從早念到晚。你在那里念，旁邊總會有一些市民百姓在那里聽，時間長了，聽得多了，大家就漸漸知道，要想了解一點(diǎn)社會上的事、國家和世界上的事情，就得去聽報。所以那時候北京，后來也擴(kuò)展到其他一些城市，有一個很有趣的現(xiàn)象，就是街上會有讀報亭，普通百姓通過讀報亭能夠了解自己和國家之間存在著怎樣的關(guān)系。也正是因?yàn)檫@種情況，少數(shù)大城市里面有這種宣傳的地方，民眾對國家民族的知識會多許多。

當(dāng)然，這樣的宣傳其實(shí)還是很有限的。一直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，包括到我們今天所熟悉的所謂新文化啟蒙運(yùn)動開始，知識分子和青年學(xué)生仍舊習(xí)慣于讀文言文。新文化運(yùn)動開始的標(biāo)志性事件是1915年陳獨(dú)秀主編的《新青年》雜志的創(chuàng)刊。從1905年科舉終止到1915年已經(jīng)10年了，陳獨(dú)秀從日本留學(xué)回來，在社會上也有了一定的地位、影響，還辦過白話報，但他們最初辦《新青年》雜志時，雖然是專門針對青年學(xué)生的，卻還用的是半文言文，就是多少有些文化知識的一般人，還是很難讀懂。這種情況，直到1919年以后才改變。可以說，五四運(yùn)動期間，我們才看到白話文大流行。1920、1921年中國發(fā)行的報紙、雜志達(dá)到七八百種，幾乎都是白話文。由此我們也就可以看出，語言方式對當(dāng)時社會信息的傳播、思想的傳播有著怎樣的重要性。由此也就不難了解到，辛亥革命就民主革命而言，為什么毫無群眾基礎(chǔ)和社會基礎(chǔ)。

“公車上書”和“五四運(yùn)動”的比較

戊戌變法的時候，有一個“公車上書”運(yùn)動，就是康有為、梁啟超領(lǐng)導(dǎo)的舉人聯(lián)名向皇帝請愿，要求拒簽割地賠款的《馬關(guān)條約》。《馬關(guān)條約》要割讓兩大塊中國的土地——遼東半島和膠東半島，1919年的五四運(yùn)動只是因?yàn)榘屠韬蜁狭袕?qiáng)想要把被德國占的膠東半島的土地轉(zhuǎn)讓給日本；《馬關(guān)條約》還有大量的賠款要求，五四時還沒有賠款問題。但是，五四時期就出現(xiàn)了大規(guī)模的學(xué)生運(yùn)動，而且學(xué)生運(yùn)動還帶動了工商界，出現(xiàn)了全國性的抗議浪潮。而《馬關(guān)條約》簽訂前后全國卻一點(diǎn)響動也沒有，除了高官中有一些上書給朝廷以外，全國各地社會各階層全部鴉雀無聲。為什么？這里面一個主要的區(qū)別，其實(shí)就是生產(chǎn)力發(fā)展所帶來的。

在1895年的時候，中國引進(jìn)了洋槍洋炮，有了少量的報刊，也有了電報，但是還沒有鐵路，交通工具還非常落后，信息傳遞還很慢，電報只是官用，民間還沒有使用的條件。報刊，也只是少數(shù)人和局部地區(qū)內(nèi)部的，而且使用的也只是文言文，影響面非常小。即使說那時候已經(jīng)有些人有了民族國家的知識和關(guān)懷，因?yàn)闆]有現(xiàn)代化的交通及傳播工具，能夠讀到或了解這種消息的人很少，即使有人愛國勝于求功名，也不可能掀起怎樣的波瀾來。就連在京城的幾千名舉人，也只有400人簽名上書，又何況那些遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下，什么都不知道的廣大士紳呢？

這種情況到了1919年就完全變了，這里面首先是因?yàn)槲逅钠陂g中國已經(jīng)出現(xiàn)了大批的學(xué)生。光是北京，當(dāng)時就有2.5萬名中學(xué)生和大學(xué)生。五四時期還有一個更為關(guān)鍵的群體，就是現(xiàn)代知識分子群體。現(xiàn)代知識分子和舊式士紳階層一個最大的區(qū)別，就是他們與統(tǒng)治者之間沒有依附關(guān)系。他們最關(guān)心的是國家的命運(yùn)，因?yàn)樗麄兊慕逃耆乾F(xiàn)代的，是和民族主義的成長相伴相隨的。五四運(yùn)動的爆發(fā)，很大程度上就是知識分子得到了屈辱和約的信息后，從法國拍電報回國內(nèi)，國內(nèi)當(dāng)天就有各方面的知識分子和現(xiàn)代報紙通訊社，將消息轉(zhuǎn)發(fā)全國各地，然后各地學(xué)生迅速動員。幾天之內(nèi)，全國各地的學(xué)生、教師、知識界和報刊界，借助各種現(xiàn)代的通訊傳播工具，宣傳呼號。從北京開始，然后到天津、武漢、青島、上海，一直到最南邊的廣州，各大中城市由學(xué)生而商界而工界，轟轟烈烈的群眾示威抗議活動就形成了。

這樣一個對比很清楚地說明，如果說生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系不發(fā)生相應(yīng)的變化，社會本身就不會出現(xiàn)一個明顯的變動和改造。這個社會的變動、改造不出現(xiàn)，社會中接受新文化、新思想的新群體就不會產(chǎn)生出來。沒有這樣一批社會的新群體，即使中央政府實(shí)際很虛弱，真正現(xiàn)代意義上的社會運(yùn)動也難以形成。辛亥革命恰恰是發(fā)生在所有這些新的變動剛剛開始出現(xiàn)、新的社會群體剛剛開始萌芽的一個過渡階段。辛亥革命爆發(fā)時，距離清末新政只有幾年時間，新學(xué)校還沒有在全國各地廣泛建立起來，新的學(xué)生群體還沒有廣泛產(chǎn)生出來。國內(nèi)沒有新型學(xué)生群體，海外成長中的知識分子群體在國內(nèi)的生存環(huán)境還沒有形成，現(xiàn)代的可以讓眾多民眾閱讀的報紙雜志還不多，僅僅推翻一個滿清政府，實(shí)現(xiàn)了漢人統(tǒng)治，這些無論在地方還是在中央的漢人，其實(shí)也還是些對民主理念一竅不通的舊派人物。

總之，辛亥革命的爆發(fā)充其量就是一個時間的問題，新政出來以后，清政府倒臺是遲早的事。清政府倒了以后，因?yàn)檎麄€政權(quán)仍舊只能掌握在舊派人的手里，所以根本不可能建立起真正意義上的民主共和制度。所以，從社會的角度來看這個問題，辛亥革命也就是一次反滿革命。現(xiàn)代社會中任何真正意義上的政治進(jìn)步，都只能隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展變化和相應(yīng)的社會群體的發(fā)展變化而變化。離開了相應(yīng)的社會發(fā)展基礎(chǔ)，任何所謂的捷徑都是難以走通的。