史上那些告密往事

告密很可能起源于古代的上訪制度，而這一時期，還不具備后人所認定的告密特點。所以，無論是告密鼻祖崇侯虎，還是告密專業人士衛巫，都不足以承擔告密文化這一重大歷史題材。不過，值得慶幸的是，他們吃了第一個螃蟹，所以告密史上應該留下他們的惡名。

從“肺石”說起

想要了解告密的起源，就必須從一塊石頭說起。

宋人沈括在游覽長安古宮那個著名的景點時，發現了這樣一個物體：形狀像寺廟里敲擊用的響石，但比響石更大，顏色赤紅，長達八九尺，形狀如下垂的肺。如果你閱讀過《夢溪筆談》，你就知道，沈括是個無所不知的人。據他觀察此物體所得出的結論就是記載于《周禮》卷六十六《秋官·大司寇》篇的肺石：“以肺石達窮民，凡遠近煢獨老幼之欲有復于上而其長弗達者，立于肺石三日，士聽其辭，以告于上而罪其長。”

在沈括看來，肺石是“使百姓的冤曲達于上”。推究其意，原是伸冤者敲擊肺石，然后站在它的下面三天三夜，最后，官員才肯見申冤者。而之所以做成肺的形狀，沈括認為是為了便于垂掛。當然，古人往往喜歡象征，所以，肺主聲音，聲音用以表達冤情。而顏色赤紅，則是“使（上告者）赤心不妄言”。

“肺石”最早運用于西周時期，如果說這就是上訪的雛形，卻是有待商榷的。據后來許多儒生所發表的言論，我們可以知道，早在堯舜時代，就已經有了上訪現象。

堯舜時代的美好是否真的存在，我們已經不得而知。中國古代尤其是進入戰國后的知識分子，因對現實不滿，意淫出來一個堯舜時代也未可知。不過，如果真的是他們憑空想出來的，那后人應該佩服他們的想象力。據晉人孫楚的說法：“堯懸建鼓，舜立謗木，聽采風謠，唯曰不足。”意思是說，堯在坐天下時，就在門外支了一面鼓，如果天下百姓誰有事情想要說給他聽，就去敲那面鼓；舜比堯要細心，他或許認為許多百姓千里迢迢地趕到自己的辦公地點很是辛苦，于是“立謗木”。所謂“謗木”，就是安在路邊，以供行人識別道路的標志。后人又稱它為“誹謗木”。當然，那個時代“誹謗“二字還不是今天的“誹謗”，但的確已經具備了討論“是與非”這一內涵。舜規定，每個人都可以在“誹謗木”上留下想說給他聽的話，或者是討論某人某事的是與非。

建鼓，也就是土鼓，和我們今天所能見到的鼓大致相同。但“誹謗木”是什么，卻讓人很模糊。它到底是什么樣的呢？還是晉朝有個叫崔豹的人給我們做了如下解釋：“（誹謗木）今之華表木也。以橫木交柱頭，狀若花也，形似桔槔，大路交衢悉施焉。或謂之表木，以表王者納諫也，亦以表識衢路也。”跟西方的十字架有點相像。今天北京天安門前的華表就是由“誹謗木”經過小小的演變而來的。

但是，無論是建鼓還是謗木，恐怕都不能催發告密者。我們知道，在堯舜時代，生產力偏低，在經濟不發達的情況下，百姓們只在生計問題上就會忙得不亦樂乎，哪里有時間和精力去告密？況且，僅拿誹謗木而言，堯舜時代，中國即使有文字，恐怕連甲骨文都談不上，有誰能把自己的事情寫在上面？

所以，“堯懸建鼓，舜立謗木”即使不是后人的杜撰，恐怕也起不了什么作用。但到了夏朝，就有史料記載，做天子的鼓勵百姓來給自己和別人提意見了。《夏書》中談到，一些官員手持濃縮了的“謗木”，但它已經變成了一種敲擊樂器（上部橫向的中空共鳴器為細腰鼓狀，與其細腰垂直，中間接一手柄）。這些人行走在全國各地的大路、小路上，敲擊它以吸引百姓來報告事情和提意見以及論某人某事的是與非。

所以如果你生在夏朝，很可能會經常聽到一種樂器在路上響起，這種樂器發出的聲音并不悅耳，但絕不刺耳。如果你有什么冤情或者是對某些人看不慣，你就可以走到街上攔住敲打樂器的人，對他們說出你想說的話。

據說，夏朝的開創者啟不但讓官員四處去尋找百姓的“心里話”，還在宮外支了一面鼓，鼓勵百姓來敲打這面鼓。夏朝的歷代王都一以貫之。

夏朝的統治者之所以要這樣做，很可能跟夏朝的司法機關有關，由于史料缺乏，我們只知道中央司法機關有“士”與“理”兩個單位，地方的司法機關不得而知，或許根本就沒有。即使有，由于司法程序并不如后來朝代的完善，所以百姓們很可能有了事也不喜歡到地方司法機關，而是直接到中央。

這可能就是后來中國歷史上“告御狀”的起源。在后來的朝代中，“告御狀”被官方定名為“詣闕上訴制度”，又叫“京控”，該制度在漢代就已經實行。可以說，“詣闕上訴制度”是對常規司法程序的一個補充，由皇帝指定的人來裁決。

“肺石”制度就是這方面的典型代表，一個值得深思的問題是，在堯舜禹三代，即使統治者大為鼓勵百姓前來談心里話，卻很少有告密事件發生。這是因為，統治者是正向的鼓勵，或者說，是一種設置障礙的鼓勵。僅拿“肺石”來講，告狀人必須要在石邊站上三天三夜，不允許飲食，也不許有休息的舉動。試問，在這樣的障礙面前，如果沒有天大的冤屈，誰會來受這份罪？要知道，告密者都是一些投機取巧之輩，他們不可能用這么笨的方法，也無法忍受這樣的煎熬。

當然，也不是所有的告密者全是投機取巧之輩，一些奸人為了達到某種目的，其意志力之頑強，恐非我們正常人所能知曉。在夏、商、西周時代，肯定也有告密者，偏要站在那塊石頭邊三天三夜來達到自己的目的。但是，這種情況依舊很少見，原因就是，三代的大多數帝王不鼓勵這種告密。告密雖然起源于上訪制，但由于統治者的“心不在焉”而沒有形成氣候。

誰是告密鼻祖

自有信史以來，中國歷史上第一個告密者應該是商紂時的崇侯虎。崇侯虎是崇國（陜西戶縣地區）的諸侯王，名叫虎，據說其長得就非常特別，面如鍋底，下巴一綹落腮紅髯，兩道黃眉，一雙蛤蟆眼，最喜歡的事就是每天早上起床后對著藍天厲聲大叫。

從寥寥無幾的正史記載來看，崇侯虎應該是紂王設在陜西黃土高原上的一個密探，他的主要任務就是監視高原上的其他諸侯國。商朝實行分封制，把全國分成若干個國，每一個國都設一個頭，外環方國領導人稱為“伯”，中環諸侯的領導人就稱為“侯”。外環離中央比較遠，所以許多“伯”都不是太老實，崇侯虎在陜西密切注意的一個“伯”是封地在歧山的周伯（姬）昌。此人就是后來被千古傳誦的周文王。

周伯昌是商朝的一個人物，曾與兩個諸侯王鬼侯和鄂侯被紂王任命為本朝的“三公”。在一般人的眼中，能享受到這種待遇就完全可以知足了，至少周伯昌是非常知足的。但鬼侯卻不這樣想，他認為自己身列三公之位，并不能光宗耀祖，還應該繼續向上攀登。眾所周知，紂王喜歡美色，鬼侯就把自己漂亮的女兒獻給了紂王。紂王當然很高興，暗示鬼侯將來必有大大的好處。鬼侯這里還沒有準備迎接好處，厄運就臨頭了。

據史料記載，紂王是個淫蕩之人，而鬼侯的女兒不喜歡把所有時間都放在男女之事上，尤其是看不慣把男女之事當成事業的紂王所為。紂王的自尊受到了打擊，立即將這個美人殺掉。這還不解氣，他又找來鬼侯，把鬼侯也殺掉，還將他剁成肉醬。鄂侯站出來為已經死掉的鬼侯申冤，認為紂王做得太過分。紂王又把他殺了，然后把他的尸體做成了肉干。

周伯昌當時也在商朝的都城朝歌，聽到這樣的事后，沒有為兩位同道說一句話，就回到了自己的封地。

崇侯虎這個時候就閃亮登場了，根據司馬遷的記述，崇侯虎跟周伯昌的關系是不錯的。首先，大家同朝為官，而且封地又臨近，兩人時常無事就會來回走動。在一次談話中，周伯昌就把紂王殺掉鬼、鄂二侯的事說了一遍，最后很可能嘆息了幾下。崇侯虎當然也沒有阻止周伯昌的嘆息，很可能周伯昌在嘆息的同時，也說了幾句不滿甚至是咒罵的話。

崇侯虎回到自己的封地后，反復考慮很久。我們知道，紂王是不鼓勵告密的，所以，崇侯虎想要把告密一擊必中，就必須拿出確鑿的證據來。如果他只是簡單地跟紂王說，周伯昌那老家伙對你殺掉鬼侯和鄂侯的行為表示不滿，紂王很可能會找到周伯昌問，周伯昌看上去木訥，但在關系自己性命的問題上，絕對可以口若懸河。到那時，崇侯虎很可能會偷雞不成反蝕米。

他必須要有所調查才行。據后世的一些知識分子說，周伯昌是個仁義到家的人，在他的封地，他把三澤對外開放，讓百姓進去狩獵砍樹，又免征各種稅收。歧山之地，商人們發大財，農夫也發財。對于一些孤寡老人，周伯昌頒布各種法律條文，維護他們的基本權利。如果僅僅做到這點，周伯昌還不能稱之為仁義之王，他不但對活人這樣好，對死人也不例外。連挖坑的時候挖出無主的尸骨來，他都命官吏用公款安葬，這就是后世贊嘆不已的“澤及枯骨”。

崇侯虎在經過一系列調查后，很自然地就成了中國歷史上的第一個告密者。有史料記載他的告密原話為：西伯大行仁善，諸侯都十分擁戴他，這樣下去將不利于大王您啊（西伯積善累德，諸侯皆向之，將不利于帝）。

不過，這個告密版本很可能是假的。據《左傳》記載，歧山封地的政府曾發布過這樣一條政令：搜捕逃亡者，捕后嚴厲制裁。這說明什么？這就說明周伯昌領地的百姓不安分，居然從世外桃源逃跑了。他們為什么要逃跑？很可能是周伯昌心有二志，如果真的心有二志，在那個時代，僅靠仁義就能實現？絕對不可能。

周伯昌肯定會大肆斂財，只有錢財充裕，才能招兵買馬，才能把“異志”付諸實踐。于是，崇侯虎的告密原件很可能就是：周伯昌把自己領地的百姓搞得生不如死，大肆積攢錢財，圖謀不軌。

事實上，第一告密版本，并不能讓紂王相信。毛主席就說過，紂王這個人能文能武，就是說，是個非常有才能的王。在他的時代，千百個諸侯都聽從他的調遣，憑他的智慧，他不能認識不到，靠仁義就真的能成就一番事業。眾所周知，一個人想要成大事，就必須夠狠。儒家的那些讀書人認為，仁義可以得天下，純屬扯淡。歷史上任何一個朝代的建立者都是通過暴力手段達到目的的。

所以，崇侯虎的告密原本很可能是第二個版本，紂王在聽到這個秘密后，立即將周伯昌捉來，扔進了里城。這可能就是中國歷史上的第一個國家監獄。在原始社會，如果一個人犯了罪，就會被捆綁起來扔在荊棘叢生的地方，或者像牲畜一樣被扔到圈牢之中，地點和形狀不固定。紂王可謂是監獄的創造者。

據古文獻記載，周伯昌在里城被囚禁了七年。在這七年時間里，已經很老的周伯昌并沒有閑著，而是發奮治學，專心研究上古伏羲的八卦，進而演成六十四卦三百八十四爻，編成了《易經》，所以，司馬遷有“文王拘而演周易”之說。從這一點來說，監獄似乎是最好的讀書與創作的地點。

崇侯虎在告密后，并沒有得到紂王的特別關照，他依舊回到自己的封地去當他的侯爺。當周伯昌在監獄里演習《易經》的時候，崇侯虎正在專心地盯著陜西高原上的那些諸侯們。在那段時間，他肯定告了許多人的密，而連他自己都不知道，自己已經成為自有信史以來中國歷史上的告密鼻祖。

不過，第一個吃螃蟹的人雖然勇氣可嘉，但首創者未必都能得善終。在崇侯虎成為告密鼻祖的七年后，周伯昌的兒子來到朝歌，希望紂王能放了自己的父親。紂王當然沒有那么好說話，有人對他說，周伯昌這個人善于預知未來，但是紂王不相信。在商朝歷史上，紂王這個人很特別，他之所以后來得到“紂”這個惡稱，跟他違反商朝的傳統有關。商朝以巫術立國，上至王侯，下至百姓，做什么事之前都要占卜一下，如果占卜得到的結果是壞的，那無論這件事有多大油水，都不會去做。但紂王卻不這樣，他在那個時代就認為這是迷信，不足取。所以，商紂時代，一向吃香的巫師的生存環境都不怎么樣。

不知紂王是不是喜歡惡作劇，他下令把周伯昌的兒子剁成了肉醬，包成包子送給了周伯昌。按他的想法，你周伯昌不是能預知嗎，那就看你是否能預知包子的餡是你兒子的肉。如果你真的不吃，那我相信你；如果你吃了，那你就是個騙子。

結果，周伯昌一面吃著自己兒子的肉，一面叫好。紂王哈哈大笑，把周伯昌給放掉了。但在放掉周伯昌之前，紂王又搞了個惡作劇。他對周伯昌說：“我為什么要囚禁你？因為有人告你的密，那小子就是崇侯虎。”

紂王為什么要這樣做，沒有人知道。很可能是這位能文能武、才干卓越的王也不喜歡打小報告的人，又或者是，像周伯昌這樣連自己兒子的肉都分不出來的人沒有什么大礙，告訴他，他也不能做什么。不過據歷史記載說，周伯昌是推算出了那包子里的餡就是自己兒子的肉，但他必須要吃，只有吃了親生兒子的肉，才能有活路。況且，他的兒子多如牛毛，吃一個也不算什么。

后來的歷史我們已經耳熟能詳，周伯昌回到歧山后，發奮圖強，招兵買馬。在經過艱苦的準備后，他有了與中央對抗的實力。宣布起兵后，先是攻破犬戎、密須、阮、共等方國，然后就把矛頭對準了告密鼻祖崇侯虎。

崇侯虎當然也不是吃素的，他經營崇城多年，該城的防御設施龐大而堅固。但架不住周伯昌軍隊的猛烈攻擊，再加上周伯昌制造了幾種云梯、臨車、沖車等先進的攻城器械，結果，崇城被攻下，崇侯虎請示過周伯昌，看是否可以投降。但周伯昌堅決不允。所以，只好力戰而死。

據說，周伯昌在殺掉崇侯虎后，每天都睡不安穩，一閉上眼就看到告密鼻祖站在自己床前，披頭散發，看著自己冷笑。

這說明崇侯虎雖然是個不齒的告密者，但對于國家而言，他還是有功的。也就是說，為了維護國家的統治，這種告密當然應該受到鼓勵。所以，崇侯虎覺得自己死得冤枉，我們也從周伯昌“撞鬼”這件事上看出，周伯昌殺崇侯虎并不是那么正義的。

但無論如何，告密鼻祖崇侯虎還是死在了秘密持有者的手中。仿佛是他奠定了這樣一個基調，后來的所有告密者，都得不到好下場。

國人為什么要暴動

在商朝，由于統治者對告密的不鼓勵，所以告密者無論是從數量還是質量上而言，都不是那么突出。到了西周，特別是周厲王在位時，才有了挖掘告密者專業性的機會。

周厲王是西周第十位國王，不知是不是基因突變，周朝姬氏傳到了他這里就變了樣。在他之前的國王即使有瑕疵，也只是無能，還談不上暴戾荒淫。周厲王上臺后不久就把姬氏流淌在血管里的綠色基因清除了，他開始荒淫無度，想方設法地為自己的生活增加樂趣。增加樂趣的基礎就是錢財，為了得到錢財，他特意找了幾個善于斂財的人充當斂財特使，他們的任務就是專門為他向天下百姓搜刮錢財。

有大臣對他直言不諱：“你這樣搞下去，咱們周朝的統治肯定要衰落。百姓怎么能經得起你這樣搜刮呢！”

周厲王不理這樣的言論，依舊我行我素。不過，反對他的聲音越來越多。朝中大臣反對他，由于離他比較近，他能聽到，聽到后就拉出去殺掉，但民間的反對聲音是他所不能聽到的。他始終在思考一個問題，這些反對的聲音必須要盡快消除，因為憑借著一點點聰明，他知道，僅都城的國人就已經在咒罵他了。

所謂“國人”就是“國中”之人的意思，其中主要以平民為主。他們多數是各級貴族的疏遠宗族成員，與奴隸相比，他們具有自由民的身份，但在政治和經濟上都要依附于貴族。由此可知，這些人由于是自由人，又因為跟貴族有親戚關系，所以說起話來就不那么小心。在他們看來，國王雖然是世襲的，但如果你做不好，我們還是有權利絮叨一下的，因為是我們在養著你，無數的貴族與國民構成了這個國家的基本體系，國王只不過是國家的一種象征而已。

周厲王當然知道這些國人和那些奴隸不可同日而語，他曾問過身邊的大臣，外面那些國人怎么講我。大臣回答他，對你非常不滿。

周厲王雖然荒淫恣睢，但卻非常好面子。這種既想當婊子又想立牌坊的人在歷史上比比皆是。他問大臣，我怎么才能不讓他們亂講話？

大臣回答他，很簡單，只要把亂講您壞話的人捉來，扔進監獄，讓他們生不如死就可以了。

周厲王認為這個主意很好，“但是，我怎么才能知道誰在講我壞話呢？”

大臣繼續說道：“我認識個巫師，是衛國人，據說此人能未卜先知，耳朵靈敏，幾里之外的人講話，他都可以探聽到。”

周厲王大喜，立即召見了這位衛巫。衛巫的表現很讓他滿意，于是，就被派出宮，專門在大街小巷豎著耳朵探聽國人的講話。

在那段時間，一份份用甲骨文寫成的告密名單擺在了周厲王的案頭，一批一批的人被捉進監獄。衛巫果然是人才，但凡講厲王壞話的人沒有一個不被捉進監獄的。

但不久后，衛巫的工作效率明顯下降，名單越來越少。周厲王認為他不好好工作，嚴厲地斥責了他一番。衛巫對周厲王說，實在是沒有人說大王的壞話了，現在國人非常的老實，熟人見面都不講一句話，只用眼神打招呼。

“道路以目”的現象并不能讓周厲王滿意，他對衛巫說，這些國人狡猾得很，他們嘴巴上不說，就未必代表他們心里不想。

衛巫立即說自己懂得唇語，即使對方不出聲，他從對方唇上就可以看出他們想要說什么。周厲王立即讓他用這種方法增加名單數量。

結果，又是一批一批的國人被捉進監獄，用衛巫的說法就是，他們在路上遇見后，用唇語誹謗國王。

隨著名單的日益減少，周厲王滿意了，他找來曾經對他直言不諱的大臣，得意地說道：“你曾經跟我講過有人在背后罵我，現在我采用一種非常優秀的辦法把這個問題解決了，那些國人再也不敢放肆了。”周厲王所說的“非常優秀”的辦法就是衛巫的告密。

這位大臣很是焦急，他不但為國運著急，還為周厲王那殘疾的思維著急，“大王，您這樣想可就錯了，國人之所以不敢說您壞話了，是因為有衛巫的告密。你這就等于是堵住了百姓的嘴。要知道，防民之口，甚于防川啊！”

這話如果放在舜時代，就能得到很好的理解。大禹治水之前，也有人治過洪水，那就是堵。水到哪里，就堵到哪里。結果，水在短時間內不會制造禍亂，可聚集到一定程度，就形成了一股巨大的力量把堵塞之地沖開，力量比以前更大了。

在這位大臣看來，堵國人的口要比堵水還危險。周厲王不曉得這樣的道理，讓這位大臣去街上看看。這位大臣在街上看到的景象很是危險，每個人都垂頭疾走，相互之間連眼神交流都沒有了。

三年后，國人實在無法忍受這種當啞巴的日子，就在公元前841年的一天，無數國人自發地從四面八方沖進了王宮，周厲王在一隊士兵的護送下，逃出了都城。周召二公跟前來的國人解釋，可以把國王廢掉，立太子為皇帝。那么，大家做啞巴的日子就一去不復返了。

周公與召公在當時很得民心，但國人認為，太子跟他老子很可能是一個德行，大家不想第二次做啞巴，于是要求把太子交出來，兩個老頭就把一個人假扮成太子，交給了國人。人多力量大，國人圍住假太子，一人幾腳下去，那個假太子就被踹成了肉泥。

折騰完后，國人在兩個老頭的勸說下撤出了王宮。兩個老頭最后決定，絕對不能讓真太子上臺，所以，他們兩人先來主管國家事務，這就是歷史上有名的“共和行政”。十四年后，國人把當啞巴的日子忘記了，兩個老頭才把太子抬出來，擁立為王。周厲王后來逃到周朝邊境——彘（今山西霍縣東北），并在“共和行政”完畢后死掉。

“國人”之所以暴動，全是因為周厲王找了個巫師充當告密者。而這個告密者又非常努力，才惹得國人無法忍受做啞巴的日子而暴動的。

衛巫后來的結局不得而知，很可能是跟周厲王跑掉了，或者干脆沒有跑掉，而被國人活活打死了。但無論如何，作為告密者，他要比崇侯虎專業，無論是從數量還是質量上而言，他的告密成績相當突出。

事實上，即使到了西周厲王時代，從歷史的豎線而言，這已經是西周末期了，告密還不能成為一種普遍的現象。崇侯虎是隨便那么一告，衛巫雖然是個專業人才，但整個厲王時代，這樣的專業人才寥寥無幾。我疑心，中國古代巫師的主要任務之一可能就是告密。在中國傳統語境中，巫師是人的世界和神的世界的交通、媒介者，是政策決定的重要人物，同時還是古代知識和文化、藝術的創造者，他們對于社會的影響是巨大的。

從他們的職業特點就能看出，他們經常會將上天所顯示的秘密告訴“人”，并且能接通人鬼神三界，能看到一些普通人不能看到或者聽到的事物。在夏商西周，巫師參與朝政，指導國家政事，策劃國王的行動的例子很多。周厲王找衛巫，顯然還是看中了他的職業特點。從這個意義上而言，即使衛巫的告密已經具備了后世許多告密者的特點，比如被統治者支持，胡亂地栽贓陷害他人，但仍舊只是個別現象。也就是說，周厲王不是隨便找了個人來主持告密事宜，而是先有了巫師的告密本領，才有了周厲王的選擇。這就是主動與被動的區別。確切地說，周厲王恐怕還沒有理性地將“告密”作為一種特有的文化來發揚光大。或許也可以這樣說，他是無心插柳，才促成了衛巫這個西周歷史上最大的告密者的產生。