青蛙與巴士

最終我也沒有勇氣

去看青蛙肚子里

是否有我那天晚上告別前

塞進(jìn)去的紙條

這不是一個真實的故事，如果你們愿意相信的話。

那是在很早以前，我有一只青蛙，就是那種綠鐵皮上發(fā)條的玩具，肚子上印著紅色的字：中國制造。

我媽媽生了五個孩子，我是最小的，上面有四個姐姐，她們總是一齊教育我，別的女人都是老虎，一定不能被她們騙了。懵懂的我一直堅信著，把這話寫在墻壁上，當(dāng)做金句箴言來記，直到我的四個姐姐們都陸陸續(xù)續(xù)戀愛之后，我才發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)了，于是我只能一個人玩，和我的小青蛙玩。

就是在我最小的姐姐也光榮地做了別人的老虎的那天，我生病了，被媽媽拽著去醫(yī)院打針。在醫(yī)院里，護(hù)士讓我翹起屁股，脫掉褲子，然后我就看到了站在外面排隊的她。

我是透過我脫下的褲子腰帶看到的她，那時候我手里緊握著我的青蛙，她手里卻端著一輛紅色巴士，我和同學(xué)在玩具店看到過，很貴。

但當(dāng)時的我還沒來得及理清頭緒，針就扎了進(jìn)來，于是我很不爭氣地哭了。輪到她的時候我還在里面站著，女孩子打針都隔著一塊布簾，所以我看不到她的表情，不過她沒有哭，她從小就很淡定。她走出來的時候經(jīng)過我的身邊，我聽到一聲輕蔑的笑，她手里的紅色巴士撞到了我的青蛙，它沒有呱。

我常常希望我的青蛙能夠發(fā)出聲音，不一定說話，只要呱的一聲就好，至少讓別人知道它有聲音。可是這個夢想從來沒有實現(xiàn)過，就像她離開醫(yī)院的時候，我也什么都沒說，我只是看著她的背影，心里很凄涼：我的屁股被她看過了。

關(guān)于她，說實話，我并不想說出她的名字，于是就叫她巴士好了，因為她每次出現(xiàn)都帶著她的紅色巴士，真愛炫耀。

就在那之后我們又碰到，院子里一大群孩子在玩捉迷藏，我因為被姐姐們告誡不要和別人玩，所以一個人在樹底下和我的青蛙說話。然后她走過來，喊我青蛙，她說你要跟我玩。非常霸道，一點都不講理。

我看著她手里的巴士，其實我老早就想要一個了，但媽媽不舍得花錢，她每天都想著怎么花更少的錢又讓我們過得好一點。

“不要，我姐姐說不能和別的女孩玩。”我很固執(zhí)。

她顯然沒料到我會拒絕她，有點吃驚，但馬上就淡定下來了，接著說：“那我們來猜謎，猜不出來你就要學(xué)青蛙叫。”然后還不等我答應(yīng)就馬上正兒八經(jīng)地開始出題了。

我蹲在地上，無可奈何，她出的每個題目都好難，我只能一聲一聲呱呱叫，耷拉著腦袋，真的像極了一只青蛙。

我很沮喪，可是她卻開心極了，捂著肚子哈哈大笑。手中的陶瓷巴士亂甩，我真怕它被摔碎了。

后來她就回家了，道別的時候讓我說再見，我不肯，她便嚇唬我：“我爸爸是警察局長，你不懂禮貌我就讓他把你抓起來！”聲音惡狠狠的，像個女流氓。

于是我很憂傷。

后來我們卻開始一起玩了，因為她兇，別的孩子都不喜歡她，所以她只能找我。我們常常一起看腦筋急轉(zhuǎn)彎的書，我也因此在某次的智力比賽中拿到了二等獎。領(lǐng)獎的那天她在臺下大叫我的名字，擾亂了頒獎氣氛，被她的班主任罰站。

那時候是夏天，蟬寂寞得厲害。我坐在窗邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她，一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱坪跛恕Ｎ铱傆X得她的生命太旺盛，像一株野草，放肆地瘋長著，年歲越大，距離越遠(yuǎn)。

后來我們便真的長大了，一點懸念也沒有。我的姐姐們依然忙著戀愛，她呢？她愛上了做軟陶，在各種形狀的身體上繪出簡單的圖。我們的關(guān)系依然淡淡的，不親昵也不生疏，像青蛙和巴士，偏巧遇到了要一起走路，無論如何，只是偶遇而已。

只是我的青蛙早已被收進(jìn)了木箱，她的巴士也早就不知道哪里去了。時光總是教人遲鈍，遺忘掉那些感傷。

是在那之后的某天晚上，中考完畢，她要出國了，獨自來找我。她的手里拿著那輛紅色巴士，要換走我的綠皮青蛙。

“把你的青蛙給我。”她站在我面前，依然像以前那樣霸道，不講道理。

“為什么？”我也依然固執(zhí)。

“因為我喜歡青蛙。”她很直接。

每每這樣我總會潰敗，我的固執(zhí)終究敵不過她。于是那天晚上她就帶著我的青蛙去了法國，她說她要去做真正的陶瓷了。

很多年后，我的姐姐們都嫁人了，她們太寂寞，于是開始催促我相親，兒時教育我的話也早已忘記了。而我最終成了一名巴士司機，每天穿梭在這座熟悉的城市，而那輛紅色巴士，一直擺在我的床頭。

二十五歲的時候，我向公司請了假，去法國旅游，我想給自己一個星期的時間，去看看她在的國家。

我也沒打算遇到她，更沒打算去找她，我知道我們是不一樣的，青蛙與巴士，從來都存在于兩個世界。我只是在塞納河的右岸，發(fā)現(xiàn)了一家小小的精品店，那里擺放著一個Astier de Villatte的白色小盤，那是一個法國的餐具品牌，材料用了巴黎當(dāng)?shù)氐暮谀啵仙退苄味际鞘止ぃ诒P子上面，站著一只綠皮青蛙，肚子上寫著紅色的字：中國制造。

那一瞬間我以為我終于找到了她，可最終我也沒有勇氣去看青蛙肚子里是否有我那天晚上告別前塞進(jìn)去的紙條。我總覺得這只是我一個人的事，我從不愿勉強她。

后來我回國了，繼續(xù)開著巴士在這個城市。只是自從在法國看到青蛙之后我總是會夢到她，從前的一切突然無比地清晰起來。我看見她拿著紅色巴士，一字一頓地說要和我換，她說她喜歡青蛙，說完她就走了。然后我醒了。

我在月光中看著床頭的巴士，它已經(jīng)伴了我五年，我從未拿它存過錢，我甚至都已經(jīng)忘了它其實是一個存錢罐。我只是偶爾看看它，輕輕地笑一笑。

可是現(xiàn)在我不能再擁有它了，夢總有醒的時候，于是我?guī)е谖覀兘粨Q青蛙的樹下，摔碎了它。月光如水一般灑在碎片上，片片都是光，而在那萬千的光亮之中，我看到了一張紙條，上面是她的字跡：我喜歡你，五年為期。

我說過，這不是一個真實的故事，如果你們愿意相信的話。