做赫本的兒子

經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)我，有這樣一位著名的母親是什么感受。我總是回答，我真的不知道。在我眼中，她首先是一位母親，然后是我最好的朋友，在這之后，我才想到她是一位演員。直到母親去世之后，我才意識(shí)到她是一位多么不同尋常的演員，她對(duì)于我們的影響有多深多廣。這么多年來(lái)，那些喜愛(ài)母親的影迷并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的推移而減少。很多人從孩提時(shí)代就開(kāi)始看母親主演的電影。時(shí)至今日，仍然有很多人會(huì)在母親的忌日自發(fā)地組織各種各樣的紀(jì)念活動(dòng)。我想，這是對(duì)母親多年來(lái)努力工作的最好認(rèn)同。

母親是大明星，但我和弟弟盧卡都像普通孩子一樣成長(zhǎng)。我們并沒(méi)有在好萊塢度過(guò)自己的童年，不只是說(shuō)我們的住所，也是說(shuō)我們的生活。母親從來(lái)不在家里放自己的電影。對(duì)她來(lái)說(shuō)，電影的拍攝結(jié)束了就是結(jié)束了。我們并不是成長(zhǎng)于一個(gè)演藝家庭。我并沒(méi)有在到處充斥著電影制作人的環(huán)境中長(zhǎng)大，也沒(méi)有和他們的孩子一起上學(xué)或玩耍。

我出生后的頭幾年是在瑞士度過(guò)的，在我們家附近的一個(gè)村莊學(xué)校讀書(shū)，我的朋友都是農(nóng)民或?qū)W校老師的孩子。在我上學(xué)的路上有一家孤兒院，那兒的孩子也是我的朋友。一年冬天，半夜里，我被一個(gè)好朋友叫醒。他父親飼養(yǎng)的奶牛要生小牛了，我們都很好奇，想去觀看。我們?cè)诶滹L(fēng)中狂奔。風(fēng)打在我們的臉上，生疼生疼的，但我們的內(nèi)心卻是喜悅的。我的另一個(gè)好朋友就住在我們家旁邊，他家的花園和我家的花園緊挨在一起。我們把兩家花園之間的柵欄挖出一個(gè)缺口。那時(shí)，我經(jīng)常在他家閣樓上玩耍，一玩就是好幾個(gè)小時(shí)。他有一套老式的火車玩具，是他父親制作的，這讓我眼紅了好久。

搬到羅馬居住之后，我開(kāi)始在當(dāng)?shù)氐姆ㄕZ(yǔ)學(xué)校讀書(shū)，同學(xué)朋友也都是普通人家的孩子。母親每天都會(huì)去學(xué)校接我。有時(shí)候，會(huì)有一些攝影記者守在學(xué)校門口。一開(kāi)始，同學(xué)們叫我“明星的兒子”。不過(guò)當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，個(gè)子高高的我，足球踢得相當(dāng)好時(shí)，對(duì)我的稱謂和注意力又都改變了。我從來(lái)沒(méi)有受到困擾，也從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)為什么狗仔隊(duì)總是會(huì)出現(xiàn)在我家附近。和其他孩子一樣，我覺(jué)得我的母親非常漂亮，他們?cè)敢饨o她拍照，那就拍好了。母親在我心目中一直非常美麗，不管是外表還是內(nèi)心。

我開(kāi)始讀書(shū)之后，母親就不再接拍電影，因?yàn)槲倚枰磿r(shí)上課，不可能在她拍戲的時(shí)候去看她。弟弟盧卡開(kāi)始讀書(shū)時(shí)，母親也做出相同的選擇。那時(shí)，我已經(jīng)離開(kāi)家，去寄宿學(xué)校讀書(shū)了。

母親在1988年3月接受采訪時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我必須做出生命中的一項(xiàng)重要決定：放棄電影，或者放棄我的孩子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常容易做出的決定，因?yàn)槲曳浅７浅Ｏ肽钗业暮⒆印．?dāng)我的大兒子讀書(shū)的時(shí)候，我不能夠再像往常拍戲時(shí)那樣把他帶在身邊。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是非常苦惱的一件事。因此，我決定暫時(shí)停止接拍電影。我愿意回到家中，和孩子們?cè)谝黄穑@讓我非常幸福。我可不是失落地坐在空空的房子里，一個(gè)人咬著指甲發(fā)呆。事實(shí)上，和其他的母親一樣，我為我的兩個(gè)兒子驕傲。”

當(dāng)她帶著我去買書(shū)或買足球鞋時(shí)，我是多么高興啊。她真的是我最好的朋友。最重要的是，她讓我體會(huì)到自己對(duì)她是多么重要，這一點(diǎn)讓我非常感動(dòng)。

摘自陜西師范大學(xué)出版社《天使在人間》