做赫本的兒子

經常會有人問我，有這樣一位著名的母親是什么感受。我總是回答，我真的不知道。在我眼中，她首先是一位母親，然后是我最好的朋友，在這之后，我才想到她是一位演員。直到母親去世之后，我才意識到她是一位多么不同尋常的演員，她對于我們的影響有多深多廣。這么多年來，那些喜愛母親的影迷并沒有因為時間的推移而減少。很多人從孩提時代就開始看母親主演的電影。時至今日，仍然有很多人會在母親的忌日自發地組織各種各樣的紀念活動。我想，這是對母親多年來努力工作的最好認同。

母親是大明星，但我和弟弟盧卡都像普通孩子一樣成長。我們并沒有在好萊塢度過自己的童年，不只是說我們的住所，也是說我們的生活。母親從來不在家里放自己的電影。對她來說，電影的拍攝結束了就是結束了。我們并不是成長于一個演藝家庭。我并沒有在到處充斥著電影制作人的環境中長大，也沒有和他們的孩子一起上學或玩耍。

我出生后的頭幾年是在瑞士度過的，在我們家附近的一個村莊學校讀書，我的朋友都是農民或學校老師的孩子。在我上學的路上有一家孤兒院，那兒的孩子也是我的朋友。一年冬天，半夜里，我被一個好朋友叫醒。他父親飼養的奶牛要生小牛了，我們都很好奇，想去觀看。我們在冷風中狂奔。風打在我們的臉上，生疼生疼的，但我們的內心卻是喜悅的。我的另一個好朋友就住在我們家旁邊，他家的花園和我家的花園緊挨在一起。我們把兩家花園之間的柵欄挖出一個缺口。那時，我經常在他家閣樓上玩耍，一玩就是好幾個小時。他有一套老式的火車玩具，是他父親制作的，這讓我眼紅了好久。

搬到羅馬居住之后，我開始在當地的法語學校讀書，同學朋友也都是普通人家的孩子。母親每天都會去學校接我。有時候，會有一些攝影記者守在學校門口。一開始，同學們叫我“明星的兒子”。不過當他們發現，個子高高的我，足球踢得相當好時，對我的稱謂和注意力又都改變了。我從來沒有受到困擾，也從來沒有思考過為什么狗仔隊總是會出現在我家附近。和其他孩子一樣，我覺得我的母親非常漂亮，他們愿意給她拍照，那就拍好了。母親在我心目中一直非常美麗，不管是外表還是內心。

我開始讀書之后，母親就不再接拍電影，因為我需要按時上課，不可能在她拍戲的時候去看她。弟弟盧卡開始讀書時，母親也做出相同的選擇。那時，我已經離開家，去寄宿學校讀書了。

母親在1988年3月接受采訪時說：“當時，我必須做出生命中的一項重要決定：放棄電影，或者放棄我的孩子。對我來說，這是一個非常容易做出的決定，因為我非常非常想念我的孩子。當我的大兒子讀書的時候，我不能夠再像往常拍戲時那樣把他帶在身邊。對我來說，這是非常苦惱的一件事。因此，我決定暫時停止接拍電影。我愿意回到家中，和孩子們在一起，這讓我非常幸福。我可不是失落地坐在空空的房子里，一個人咬著指甲發呆。事實上，和其他的母親一樣，我為我的兩個兒子驕傲。”

當她帶著我去買書或買足球鞋時，我是多么高興啊。她真的是我最好的朋友。最重要的是，她讓我體會到自己對她是多么重要，這一點讓我非常感動。

摘自陜西師范大學出版社《天使在人間》