妻子的空位

我的妻子因為意外事故離開我已經四年了，我想，妻子留下不會做任何家務事的我和孩子，她的心有何等難過呢？我也因為無法兼顧父母雙親的角色而感到挫折。

有一天我為了出差，清晨趕出門，無法將孩子打點好就得離開家。正巧前一天有剩下的飯，我熱了蒸蛋，向還沒有睡醒的孩子交代一聲，就出門去了。

為了照顧好孩子飲食三餐的事，我也無力把自己的工作做好。晚上回到家，我只是很簡短地和孩子打個招呼，就因為身體疲累，不想吃晚餐，脫掉西裝之后就直接往床上躺。就在那個時候，砰的一聲，紅色的湯汁跟泡面瞬時弄臟了床單和棉被，原來有碗泡面在棉被里！這小子真是的，說時遲那時快，我拿起一個衣架，跑出去，拉住正玩著玩具的兒子的屁股就打，因為我實在是太生氣了，所以不停地打他。但就在這個時候，他邊啜泣邊說了一段話，使我停了下來。

兒子告訴我：“飯鍋里的飯早上已經吃完了，午餐在幼兒園吃了，但是到了晚上，爸爸還不回來，我就在櫥柜的抽屜里找到了泡面。可是我想到爸爸說不能亂動瓦斯爐，所以我就打開洗澡的水龍頭，用熱水泡了泡面，一個自己吃，另一個想留給爸爸吃。因為怕泡面涼掉，所以我就把它放在棉被里，等你回來。可是因為我正在玩向朋友借來的玩具，所以忘了跟爸爸講。”

我不想讓兒子看到我在流淚，所以沖到洗手間，將水龍頭打開，大聲地哭。過了一陣子之后，我打起精神來，一面哄著兒子，一面給他屁股上擦藥，讓他上床睡覺。當我清理好泡面弄臟的床單和棉被后，打開兒子的房門一看，發現他仍舊發出哭泣聲，手里還拿著媽媽的照片。我把頭靠在房門站了許久，默默地看著這一幕。

自從在一年前發生這件事之后，我為了扮演好媽媽的角色，更加用心地去照顧他。現在兒子快七歲了，不久后就要從幼兒園畢業，進入國小讀書。慶幸的是，兒子在這段時間毫無陰影，很開朗地成長。

就在不久前，我再一次打了孩子，因為幼兒園來電話說，兒子沒有去學校。我心里覺得很不安，所以早退回家，在整個小區里大聲地喊他的名字，卻是遍尋不著。后來在文具店的門口，看見他站在電玩的前面，于是我很生氣，又開始一直打他。兒子并沒有說出任何的解釋，只說了聲對不起。后來我才知道，原來那天剛好是幼兒園要邀請媽媽去看才藝表演的日子。

發生這些事的幾天后，兒子回家說，他在幼兒園里學了寫字，從此他經常關在自己的房間里不出來，很認真地寫字。我看到兒子這個樣子，想到妻子在天國也一定會因為看到他這樣而微笑，我就無法忍住淚水。

時間很快，又過了一年，到了冬天，街頭都在播放著圣誕節的歌曲，我的兒子卻又闖了一個禍。我正要下班的時候，接到一通小區郵局的電話，說我兒子把一捆沒有寫地址的信，惡作劇地放在郵筒里。每年到了年底，正是郵局最忙碌的時候，所以這對他們造成很大的困擾。雖然我已決定不再打孩子，但在急忙趕回家后，叫了兒子來，我又忍不住痛打他一頓。兒子這一次只是說他做錯了，卻沒有講出任何理由。我把他推到一個角落，不管了，自個兒跑到郵局領回那一捆惡作劇的信。我把信丟到他眼前說：“你為什么要這樣惡作劇？”兒子哭著回答說：“這些信是我要寄給媽媽的。”

當時我的眼眶紅了起來，心里很激動，但是因為在兒子面前，所以我盡量隱忍住沒有表現出來。我接著問他：“那么，為什么一次寄這么多信呢？”

兒子回答說：“以前我要把信投進去的時候，因為個兒太矮，所以沒辦法投入，但是最近我再去郵筒時，已經夠得到了，所以我就把以前沒有寄的，一次全部都投進去了。”

我聽了以后，心中一片茫然，不知道該對孩子說什么話。過了不久，我才跟他說：“媽媽現在在天上，以后你寫完信，把信燒了，就能送到天國去。”等孩子睡著之后，我到外面燒了那些信。我很好奇到底孩子想跟媽媽說些什么，所以讀了其中的幾封信。而當中有一封信攪動了我的心。

親愛的媽媽：

我很想念你！媽媽，今天在幼兒園有才藝表演，但是因為我沒有媽媽，所以沒有去參加，我也沒有告訴爸爸，怕爸爸會想念媽媽。爸爸到處去找我，但我為了讓爸爸看到我很開心的樣子，所以故意坐在電動玩具面前，雖然爸爸罵我，但是我到最后也沒有告訴他原因。媽媽，我每天都看到爸爸因為想念媽媽而哭泣，我想爸爸也跟我一樣，很想念媽媽吧！但是，媽媽，我現在已經記不清楚你的臉。媽媽，請你讓我在夢中，再一次能夠看到你的臉，好嗎？聽說把想念的人的照片放在懷里睡覺，就會夢到那個人。可是，媽媽，為什么你沒有出現在我的夢里呢？

讀完這封信以后，我開始號啕大哭。到底什么時候，我才能填補妻子的空位呢？

摘自《情感讀本》2011年第2期