從功能性文盲到最佳主持人

只要自己不言放棄，誰(shuí)說(shuō)夢(mèng)想不會(huì)實(shí)現(xiàn)呢？

那個(gè)星期天，我慢吞吞地走出教堂，來(lái)到亞特蘭大的驕陽(yáng)之下，卻感覺上帝離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我感覺自己走到了一個(gè)死胡同：我已經(jīng)36歲，仍只是亞特蘭大地方電視臺(tái)的普通記者，躋身國(guó)家級(jí)新聞媒體的夢(mèng)想離我依舊那么遙遠(yuǎn)。我走上人行道，抬頭看了看太陽(yáng)。我不知道自己還能堅(jiān)持多久，如果我的堅(jiān)持沒有什么結(jié)果呢？

在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，大多數(shù)人都沒對(duì)我抱太大希望。我從小口吃，成績(jī)也不好——非常不好。小伙伴們常嘲笑我，叫我是“蠢驢拜倫”。

那時(shí)，我身材瘦弱，戴著大大的眼鏡，可我心里還藏著一個(gè)更大的秘密。你知道嗎？我完全不認(rèn)識(shí)字，完全不會(huì)閱讀。10歲的我，除了會(huì)拼寫自己的名字和認(rèn)識(shí)學(xué)校大樓上的“圣卡薩林小學(xué)”幾個(gè)字外，什么字都不會(huì)。但我的記憶力很好，這就是我能瞞過(guò)大多數(shù)人的原因。我會(huì)請(qǐng)媽媽或哥哥將課文讀給我聽，在課堂上，老師問到我時(shí)，我就憑記憶將聽到過(guò)的說(shuō)出來(lái)。

但到了四年級(jí)，我再也沒法蒙混過(guò)關(guān)了。學(xué)校堅(jiān)持要我參加一系列考試。一天下午，學(xué)校派人帶著我的考試結(jié)果來(lái)到我家。我坐在父母身旁，裝出鎮(zhèn)靜的樣子。那人清了清喉嚨：“很抱歉，皮茨先生和太太，拜倫是功能性文盲。”

爸爸皺著眉轉(zhuǎn)過(guò)頭去，媽媽吃驚地用手捂住了嘴巴。那人接著往下說(shuō)：“我們不清楚是什么原因，他根本就沒有學(xué)會(huì)認(rèn)字和閱讀。”

我的秘密暴露了！我絕望地低下了頭。

最后，我被送進(jìn)了位于學(xué)校地下室的矯正班。抬眼看去，只看得見人們?cè)谕饷鎭?lái)來(lái)往往的腳。我感覺，我被他們踩在腳下，地下室就是那些傻瓜和失敗者待的地方。

一天，我在家看電視的時(shí)候，看到一個(gè)為成年人提高閱讀能力的項(xiàng)目廣告，我對(duì)媽媽說(shuō)：“如果他們能教會(huì)成年人，也可能教會(huì)我吧！”

媽媽和這個(gè)項(xiàng)目取得了聯(lián)系，很快他們就送了一個(gè)特殊教育監(jiān)視器來(lái)，要我用它來(lái)學(xué)習(xí)。我一天接一天地坐在它面前，將里面的圖畫和相應(yīng)的字連接在一起，辨認(rèn)它們的字形和讀音。

“我怕是再也學(xué)不會(huì)了，”我對(duì)媽媽說(shuō)，“別人是對(duì)的，我就是一個(gè)低能兒。”

“拜倫，你不是個(gè)低能兒，”她說(shuō)，“我給你講過(guò)我學(xué)習(xí)開拖車的事吧？我天天和那些個(gè)擋較勁，人人都笑話我。不過(guò)，我學(xué)會(huì)之后，得到了人們的認(rèn)可，就再也沒人在意那些可笑的事了。他們就只知道我是個(gè)拖車司機(jī)。你也能學(xué)會(huì)的，接著努力吧！”

我確實(shí)非常努力。我一遍又一遍地對(duì)照著課本和監(jiān)視器讀寫。六年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，一天老師要我?guī)б粡埣垪l回家。我一回到家就迫不及待地給還沒下班的媽媽打電話。她回來(lái)后，我讓她坐到餐桌旁。我在她身旁站定，展開紙條，清了清嗓子。“拜倫在本學(xué)期表現(xiàn)較好，”我一字一句地讀著，“他較以前有了進(jìn)步。”媽媽臉上樂開了花，她緊緊地?fù)е摇！拔抑滥隳茏龅降模⒆樱兄x上帝！”她喃喃道。

在中學(xué)階段，我更加刻苦，決心要考上大學(xué)。我最驕傲，也是媽媽最驕傲的一天來(lái)到了——她親自開車送我進(jìn)了俄亥俄州威斯利亞大學(xué)。

然而，在大學(xué)，我又感到了小學(xué)四年級(jí)時(shí)的壓力。大一上學(xué)期我的英語(yǔ)就沒有及格，教授把我叫到辦公室。

“簡(jiǎn)短地說(shuō)吧，我很抱歉，我覺得你不適合在這個(gè)學(xué)校就讀。我想，你應(yīng)該退學(xué)。”他直直地望著我的眼睛，“我的話完了，祝你好運(yùn)。”

我麻木地走了出去。也許我永遠(yuǎn)都不能走出那個(gè)地下室，不管我付出多大的努力。

我去學(xué)校辦事處領(lǐng)了退學(xué)申請(qǐng)表。拿著這些表格，我在路邊一條凳子上坐下來(lái)，失聲痛哭。

“年輕人，你怎么啦？”有人問我。我抬頭，看到一位中年女士站在我面前。

大概是她臉上的善意讓我相信了她，我沖口而出：“我不屬于這里。我只是騙自己說(shuō)我能學(xué)好。”我將一切告訴了她，那位教授是怎么說(shuō)的，我考試沒能通過(guò)又是多么羞愧。“我真是個(gè)傻瓜！”我結(jié)結(jié)巴巴地邊說(shuō)邊哭，涕泗橫流。

“別胡說(shuō)八道。明天，在你做出退學(xué)決定之前，一定來(lái)見我。我叫尤爾·雷維斯，我的辦公室就在斯拉庫(kù)姆大樓二層，請(qǐng)明天11點(diǎn)鐘來(lái)見我。”

原來(lái)尤爾·雷維斯博士是一位英語(yǔ)教授。從那以后，她每周花三四個(gè)小時(shí)來(lái)輔導(dǎo)我。她逐字逐句地批改我的作文，糾正我的語(yǔ)法錯(cuò)誤、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、句子結(jié)構(gòu)。這些基本知識(shí)補(bǔ)習(xí)之后，她又為我樹立了更高的目標(biāo)。

“不要低估了自己的能力，”她說(shuō)，“要給自己訂立高標(biāo)準(zhǔn)，再加把勁。”雷維斯博士激發(fā)了我對(duì)寫作的熱情。

我的口語(yǔ)呢？是我的講演課教授艾迪·羅賓遜改變了我的人生。

“你已經(jīng)口吃多久了？”一天，當(dāng)我在課堂上結(jié)結(jié)巴巴地回答完他的問題后，他對(duì)我說(shuō)，“我想我可以幫助你。”他真的這樣做了。他教我嘴里含一支鉛筆練習(xí)說(shuō)話，讀莎士比亞原著，順著讀，再倒著讀，把要說(shuō)的話唱出來(lái)。羅賓遜教授還鼓勵(lì)我去學(xué)校電臺(tái)主持節(jié)目。奇怪的是，我在播音的時(shí)候從沒有結(jié)巴過(guò)。

那就是我如何發(fā)現(xiàn)自己有播音才能的。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我拿到了傳媒學(xué)位，在北卡羅來(lái)納州格林威爾一家電視臺(tái)找到一份記者的工作。從這里起步，我一步步地走向較大的電視臺(tái)：諾福克電視臺(tái)、奧蘭多電視臺(tái)、特姆帕電視臺(tái)、波士頓電視臺(tái)，直到現(xiàn)在，在亞特蘭大電視臺(tái)工作。

但是，此時(shí)的我在夏天的烈日下卻茫然了，我反復(fù)思考著從事電視廣播工作是否就是我正確的選擇。我已經(jīng)厭倦了總是為賬單而擔(dān)憂的日子。

我走到十字路口，突然感覺右邊有車過(guò)來(lái)，我馬上跳回人行道，一輛汽車從我身旁疾駛而過(guò)，離我只差幾英寸。驚起的幾只小鳥從我面前飛起，它們使我想起媽媽最愛唱的那首歌：“他的眼睛看著小鳥，我知道他在關(guān)注的是我。”

我突然感到自己又成了個(gè)小男孩，坐在媽媽身旁，向上帝祈禱著，希望自己在某一天學(xué)會(huì)識(shí)字、學(xué)會(huì)閱讀、克服自己口吃的毛病。

那一切真的發(fā)生過(guò)嗎？上帝關(guān)注過(guò)我嗎？是的，是我自己太看重沒有得到的，而忘了生活已經(jīng)賜予我很多，我忘了那些一直給予我?guī)椭挠H人和朋友，他們一直在關(guān)注著我，真心希望我充分發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，成為最優(yōu)秀的人。

從此，我常思考自己想成為媒體人的原因——我希望能將自己看到、聽到和想到的故事用于幫助人們、激勵(lì)人們，讓人們生活得更好。于是，我堅(jiān)持做了下去，再也不言放棄。所以，當(dāng)國(guó)家級(jí)新聞媒體——位于華盛頓特區(qū)的美國(guó)哥倫比亞廣播公司的工作機(jī)會(huì)來(lái)到時(shí)，我已經(jīng)有了很好的基礎(chǔ)和充分的準(zhǔn)備。而主持《新聞60分》這個(gè)欄目——我夢(mèng)想的目標(biāo)——最后也就順理成章地實(shí)現(xiàn)了。

是的，只要自己不言放棄，誰(shuí)說(shuō)夢(mèng)想不會(huì)實(shí)現(xiàn)呢？

摘自《譯林》（少年版）2011年第2期