破吉普又回來了

樓下有個時裝小店，兼賣香煙。我常去那里買煙，跟店主阿蘭熟識。阿蘭是東北姑娘，二十出頭，幾年前跟著男友來到北京。男友是做大生意的，給了她一筆錢，讓她開了這家店。后來，男友嫌她笨，就不要她了。

阿蘭長得漂亮，來的人都喜歡趁買煙的機會跟她聊會兒天。阿蘭每天早早就開門，很晚才收工，朝南的大門天天敞開著，時刻期待著陽光帶來的青春與愛情。她時常念叨：“這么好的天氣，怎么沒有人追我啊！”

前一陣子，阿蘭正在門前安地鎖，我說：“生意不錯啊，連汽車都買上了。”阿蘭道：“什么啊，這陣子老有一輛破吉普停在我店前，弄得店里老不見光，太晦氣。我一會兒就鎖上輛自行車。”

看著她那執著勁兒，看著她立春還沒到就穿起春光乍泄的小毛衫兒，我感覺一段故事又要開始了。

果然，沒幾天，阿蘭主動對我說起如下的事兒。

一個拄拐的男孩被人攙著進了阿蘭的店，問她為什么要安地鎖，害得他的車沒地方停。阿蘭說：“車停在那里會擋住我的陽光、我的店，外面的人什么都看不見。”

男孩說：“你又不是賣笑的，讓別人看得那么清楚干什么？”男孩在阿蘭的罵聲中離去。當晚，阿蘭鎖在地鎖上的自行車少了一個輪子。

過了幾天，男孩拎著那個輪子來道歉，說是自己的小兄弟干的。他是一家汽車修理店的，替客戶試車時因不熟悉車況出了事故，腿骨折了。之所以非要把車停在阿蘭門前，是因為只有停在那里，臥床的他才能在窗口看到車。看到自己的車，他才會看到重新站起來的希望。阿蘭聽到這里，心里立時敞亮了許多，還自以為幽默地說：“車輪不用還我，缺一個輪子的自行車停在那里才夠寧死不屈。”

阿蘭忸怩地對我說：“哥，你說這個人說的是真的不？”我說，差不多吧。我想，這年頭開一輛破吉普車的男人不說自己是拉力車手或自由攝影師，只說自己是修車的，多半還靠點兒譜。

她的目光突然變得溫柔起來：“他還說，等腿好了，有機會可以帶我出去玩。”

后來，和我預想的差不多，阿蘭把店托給一個姐妹打理，自己化身為一縷陽光，燦爛地上樓給這個小男人洗衣服做飯去了。破吉普重新占據了地鎖的位置，自行車被扔在車頂的行李架上。

這幾天，阿蘭的店門上出現這樣的字條：“親們，我把最好看的衣服都穿走了，什么時候回來還不一定，你們就先別來了。還有，各位大叔，吸煙有害健康。”

破吉普和自行車都沒了蹤影。我知道，一段轟轟烈烈的美好青春正在遠方盡情地上演。

摘自《三聯生活周刊》2011年第18期