大漠里的小站

記得他爹把小站交給他的那天，對他說，娃，爹老了，你在這兒好好頂替爹，別讓爹不放心。你別看小站小，責任可不小啊！你看這鐵軌，從戈壁灘一直連到北京，都是一根一根用鉚釘鉚著哩，少一顆鉚釘，整個鐵路就連不起來，少一顆鉚釘，火車還咋開？咱小站，就好比鐵軌上的一顆鉚釘，知道不？該鉚哪鉚哪，這都是有規定的。鉚在那，就不能松勁。

記著爹的話，他在小站上30年沒離開過。現在他快50歲了，老家的爹媽早都離開了人世。家沒了，小站就成了他唯一的家。小站外邊的世界啥樣，如何精彩，他無法看到。一天24小時，他都得定時定刻，拿著紅綠小旗，不停地迎送開過來開過去的一列列火車。火車從面前開過去的一剎那，他感覺特自豪，特隆重，特偉大，覺得小站一點也不小，跟大站一樣莊嚴。無論火車噴出的是白氣，還是黑煙，他都一動不動地站在那兒，接受那巨大氣浪所帶來的熱烈和激動。他總要等到火車開遠了，遠得一點影子也看不見了，才收起那兩面發黑的紅綠小旗，走下站臺來。

每次送走了火車，他都覺得有一種很難受的空寂感，他坐不住，也躺不下，習慣地走到小木屋的后邊，望著無邊的大戈壁，望著一束束被風吹裹在堿蒿根上沙沙作響的塑料兜，望著天山頂上的飛云，望著電線桿上的白瓷瓶，把頭靠在電線桿上，靜聽那種嗚嗚的細說。

唯一使他不寂寞的，就是站區內那一盞盞三色信號燈。他覺得，在這個寂靜的大漠里，那不是普通意義的燈，那是一種活的眼，像人的眼，有靈性的眼。這些眼，似乎每時每刻都在跟他說話，綠燈說什么，紅燈說什么，黃燈說什么，他一看就懂。

剛來小站的時候，他不曾想就這樣一直到老，整個兒都鉚在小站上。他曾夢想過當一名火車司機，當一名列車長，當一名乘務員，讓火車載著自己，風風光光地在全國大城市之間來回跑。那時他就把局里發給他的工資，一個月一個月，一年一年，全都攢起來，準備將來挑個大城市，找個媳婦，在城里買房子，舒舒服服過日子。可現在他感到這種希望，似乎越來越遠，越來越不現實。但他仍然那樣渴望著，渴望著。渴望有一天，能走出這小站，越過大漠，去看看大漠那邊的城市，看看城市里的大街，看看大街上的人。

他特想見到人，特想跟人說話。后來的后來，再后來的后來，他慢慢懂得，這種想法，對他來說，是一種奢望。

但是，他想說話，十分想跟人說話。

那年秋天，幾個到山里來挖貝母的河南人，路過小站，到小屋里來跟他要水喝。他一聽到家鄉口音，高興得跟瘋了似的，拉著老鄉們的手說話，留老鄉們吃飯。把自己小站里能吃的，能喝的，全都拿出來招待老鄉。

發瘋似的熱情，弄得老鄉們愣愣的。老鄉們不敢吃他的，也不敢喝他的，一個個急著要走。他不讓老鄉們走，死拉活拽，留老鄉們說話。他越拉，老鄉們心里越是沒底。趁他不備，都逃命似的，背起蛇皮袋，就往山里跑。弄得他急出淚來喊：“老鄉，再說會兒話吧！再坐會兒吧！成嗎？”

這是他到小站來以后，第一次看到家鄉人，第一次聽到家鄉話。家鄉人走了，家鄉人再沒有來過。可是，家鄉人又一次撩起他想跟人說話的欲望。

那年冬天，大雪封山，天連地，地連天，一個白皚皚的世界。早上他起來開門，發現一只小野兔凍僵在門邊。他把它抓在手里暖。已經凍得發硬的小野兔，慢慢在他手里動了起來，他高興極了，連忙把小野兔放到自己懷里，暖得小野兔一對大眼睛骨碌碌地轉。他把局里送來過冬的白菜蘿卜拿出來喂小野兔，整天跟它有說不完的話。他問它家在哪，想不想家，為什么跑到鐵路上來。他跟小野兔說了一冬的話。

到了來年春天，戈壁上的冰雪融化了。

小野兔不辭而別。

小野兔走了，他無法再找到。他整天整天地對著戈壁灘吼，火車開過去了，他也吼。他希望火車把小站人的聲音，帶到大漠那邊去。

摘自天津社會科學院出版社《那些溫暖我們的人和事》