文學是個球

文學是個球，

踢得再好，

也不如一次簡單的進球。

馬里奧·巴爾加斯·略薩，擁有秘魯與西班牙雙重國籍的作家及詩人。創作小說、劇本、散文隨筆、詩、文學評論、政論雜文，也曾導演舞臺劇、電影和主持廣播電視節目及從政。2010年獲得諾貝爾文學獎。詭譎瑰奇的小說技法與豐富多樣而深刻的內容為他帶來“結構寫實主義大師”的稱號。

互聯網上有帖子說，略薩又一次讓政治介入了文學，而且跟帖還相當火暴，連美國的主流媒體也大肆渲染，這讓我真的很無語，看來，還有很多人對我當初競選總統一事耿耿于懷。但我并不想解釋有關政治的種種，我只是突然想談談文學。

嚴格來說，我對政治只是向往，但對足球卻是狂熱。很多人極盡地搜集我與政治、文學的種種，甚至連我與馬爾克斯的小過節都沒放過，卻忽略了足球于我那刻骨銘心的故事。

少年時候的我深愛塞萬提斯，因為他，我愛上了寫作，不過那時候，我筆下流出來的并不是故事，而是一行行詩歌。原因很簡單，鄰家的哈爾娜有一次告訴我，她暗戀班上一個同學，是個會寫詩的才子，這讓我飛醋滿天，哈爾娜當然不會明白，眼前的小伙子已經暗戀她很久，又怎么容得下別人橫刀奪愛。當然，我并沒有大發雷霆，只是回到家里，很是用心地寫了一首十四行詩，題目是《送給哈爾娜》，還很浪漫地選擇了郵寄。

我自認為那首詩絕不比任何一首詩遜色，因為就是那十四行字，我引用了三個典故、明暗兩條線，而且，每一句第一個字母組起來便是哈爾娜的全名，這是我從莎士比亞的作品中學來的，如果哈爾娜收到信后沒有一丁點感動，我一定會鄙視她，或者鄙視我自己。

可惜，哈爾娜還沒來得及看我的詩，便和她暗戀的才子好上了，這讓我徹夜難眠，腦海里不斷出現那十四行詩，我一定要為自己的愛情再努力一次，所以，在哈爾娜門口，我問那封信，原以為她還沒收到，如果收到了，那么我就懇求她再考慮一下，我絕對比那個會寫詩的才子更好。但事實并不是我想象中的那樣，她說看了，然后塞給我一張報紙，說她男朋友的詩經常發表在這報紙上，叫我學著點。

我看了那首詩，很次、很爛，直到現在，我都不買那家報紙，就因為那首詩，我覺得這家報紙太沒水平，它不僅褻瀆了詩，還侮辱了我的愛情。

哈爾娜瀟灑地轉身，我知道，她去和才子約會了，可我又能怎么辦，討厭踢球的我，那天狠狠地踢了一場球，那是一場對詩歌、對文學發泄的球賽。

幸運的是，正因為那場球賽，或者說那次發泄，我找到了文學的真諦。球在腳下，無論我怎么玩，怎么耍花招，哪怕是連過幾個后衛，那都只是運球，場外的觀眾只是在觀看，可是，當我憋著一股悶氣用力地來了一腳遠射，足球破門而入的時候，觀眾一片狂呼，經久不息，我突然明白，得分是最重要的。

那天晚上，我在筆記本上寫下一句話：文學是個球，踢得再好，也不如一次簡單的進球。我的十四行詩并不是不好，在哈爾娜眼里，只是因為它沒登報，沒得分。

我發誓，自己的作品不僅要上報、要出版、還要讓所有讀者狂呼，只因文學也需要觀眾，才華更需要認可。1962年，我的作品《城市與狗》終于震驚西班牙，那一天，我面朝大海，想著十四行詩、想著哈爾娜、還有足球場的破門。

對文學，我把它當做一個球，或許這種概念會讓同行笑掉大牙，但是，當他們看到我的《世界末日之戰》、《綠房子》獲得海明威文學獎，當西班牙最高榮譽的塞萬提斯獎花落我家，我想，我該有資格談談文學、談談它與球的關系了吧！

2010年，我終于破開了文學最高的門檻，在斯德哥爾摩，拙作《中國套盒》贏得諾貝爾文學獎榮譽，我要感謝很多人，但我首先要感謝的，它只是一個球。

摘自《雜文月刊》2011年第1期