文學(xué)是個(gè)球

文學(xué)是個(gè)球，

踢得再好，

也不如一次簡(jiǎn)單的進(jìn)球。

馬里奧·巴爾加斯·略薩，擁有秘魯與西班牙雙重國(guó)籍的作家及詩(shī)人。創(chuàng)作小說(shuō)、劇本、散文隨筆、詩(shī)、文學(xué)評(píng)論、政論雜文，也曾導(dǎo)演舞臺(tái)劇、電影和主持廣播電視節(jié)目及從政。2010年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。詭譎瑰奇的小說(shuō)技法與豐富多樣而深刻的內(nèi)容為他帶來(lái)“結(jié)構(gòu)寫(xiě)實(shí)主義大師”的稱(chēng)號(hào)。

互聯(lián)網(wǎng)上有帖子說(shuō)，略薩又一次讓政治介入了文學(xué)，而且跟帖還相當(dāng)火暴，連美國(guó)的主流媒體也大肆渲染，這讓我真的很無(wú)語(yǔ)，看來(lái)，還有很多人對(duì)我當(dāng)初競(jìng)選總統(tǒng)一事耿耿于懷。但我并不想解釋有關(guān)政治的種種，我只是突然想談?wù)勎膶W(xué)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我對(duì)政治只是向往，但對(duì)足球卻是狂熱。很多人極盡地搜集我與政治、文學(xué)的種種，甚至連我與馬爾克斯的小過(guò)節(jié)都沒(méi)放過(guò)，卻忽略了足球于我那刻骨銘心的故事。

少年時(shí)候的我深?lèi)?ài)塞萬(wàn)提斯，因?yàn)樗覑?ài)上了寫(xiě)作，不過(guò)那時(shí)候，我筆下流出來(lái)的并不是故事，而是一行行詩(shī)歌。原因很簡(jiǎn)單，鄰家的哈爾娜有一次告訴我，她暗戀班上一個(gè)同學(xué)，是個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的才子，這讓我飛醋滿(mǎn)天，哈爾娜當(dāng)然不會(huì)明白，眼前的小伙子已經(jīng)暗戀她很久，又怎么容得下別人橫刀奪愛(ài)。當(dāng)然，我并沒(méi)有大發(fā)雷霆，只是回到家里，很是用心地寫(xiě)了一首十四行詩(shī)，題目是《送給哈爾娜》，還很浪漫地選擇了郵寄。

我自認(rèn)為那首詩(shī)絕不比任何一首詩(shī)遜色，因?yàn)榫褪悄鞘男凶郑乙昧巳齻€(gè)典故、明暗兩條線(xiàn)，而且，每一句第一個(gè)字母組起來(lái)便是哈爾娜的全名，這是我從莎士比亞的作品中學(xué)來(lái)的，如果哈爾娜收到信后沒(méi)有一丁點(diǎn)感動(dòng)，我一定會(huì)鄙視她，或者鄙視我自己。

可惜，哈爾娜還沒(méi)來(lái)得及看我的詩(shī)，便和她暗戀的才子好上了，這讓我徹夜難眠，腦海里不斷出現(xiàn)那十四行詩(shī)，我一定要為自己的愛(ài)情再努力一次，所以，在哈爾娜門(mén)口，我問(wèn)那封信，原以為她還沒(méi)收到，如果收到了，那么我就懇求她再考慮一下，我絕對(duì)比那個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的才子更好。但事實(shí)并不是我想象中的那樣，她說(shuō)看了，然后塞給我一張報(bào)紙，說(shuō)她男朋友的詩(shī)經(jīng)常發(fā)表在這報(bào)紙上，叫我學(xué)著點(diǎn)。

我看了那首詩(shī)，很次、很爛，直到現(xiàn)在，我都不買(mǎi)那家報(bào)紙，就因?yàn)槟鞘自?shī)，我覺(jué)得這家報(bào)紙?zhí)珱](méi)水平，它不僅褻瀆了詩(shī)，還侮辱了我的愛(ài)情。

哈爾娜瀟灑地轉(zhuǎn)身，我知道，她去和才子約會(huì)了，可我又能怎么辦，討厭踢球的我，那天狠狠地踢了一場(chǎng)球，那是一場(chǎng)對(duì)詩(shī)歌、對(duì)文學(xué)發(fā)泄的球賽。

幸運(yùn)的是，正因?yàn)槟菆?chǎng)球賽，或者說(shuō)那次發(fā)泄，我找到了文學(xué)的真諦。球在腳下，無(wú)論我怎么玩，怎么耍花招，哪怕是連過(guò)幾個(gè)后衛(wèi)，那都只是運(yùn)球，場(chǎng)外的觀眾只是在觀看，可是，當(dāng)我憋著一股悶氣用力地來(lái)了一腳遠(yuǎn)射，足球破門(mén)而入的時(shí)候，觀眾一片狂呼，經(jīng)久不息，我突然明白，得分是最重要的。

那天晚上，我在筆記本上寫(xiě)下一句話(huà)：文學(xué)是個(gè)球，踢得再好，也不如一次簡(jiǎn)單的進(jìn)球。我的十四行詩(shī)并不是不好，在哈爾娜眼里，只是因?yàn)樗鼪](méi)登報(bào)，沒(méi)得分。

我發(fā)誓，自己的作品不僅要上報(bào)、要出版、還要讓所有讀者狂呼，只因文學(xué)也需要觀眾，才華更需要認(rèn)可。1962年，我的作品《城市與狗》終于震驚西班牙，那一天，我面朝大海，想著十四行詩(shī)、想著哈爾娜、還有足球場(chǎng)的破門(mén)。

對(duì)文學(xué)，我把它當(dāng)做一個(gè)球，或許這種概念會(huì)讓同行笑掉大牙，但是，當(dāng)他們看到我的《世界末日之戰(zhàn)》、《綠房子》獲得海明威文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)西班牙最高榮譽(yù)的塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)花落我家，我想，我該有資格談?wù)勎膶W(xué)、談?wù)勊c球的關(guān)系了吧！

2010年，我終于破開(kāi)了文學(xué)最高的門(mén)檻，在斯德哥爾摩，拙作《中國(guó)套盒》贏得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)，我要感謝很多人，但我首先要感謝的，它只是一個(gè)球。

摘自《雜文月刊》2011年第1期