青春期從娃娃親開始

我從小最大的苦惱就是比人家多個“媳婦兒”。我們是娃娃親，也就是說，從五歲開始，我就告別單身了。更糟糕的是我們那地方不大，事情傳得比發帖子還快。

“嘿，老王家的小子和老梁家的閨女訂娃娃親了。”

“真的啊？這是好事……”

我就是老王家的小子。大人們談論我的時候，我淡定地騎著一根木棍，拖著鼻涕，很無恥地穿著開襠褲從他們面前走過。

娃娃親不是玩笑，比什么指腹為婚靠譜多了。我家在村東頭，老梁家在村西頭，兩家結親，擺宴喝酒，鞭炮齊鳴，披紅掛綠，我和老梁家閨女是扎扎實實拜了天地的。

據說當時是這樣的，我媽說：“你跟這個鼻涕妹磕完頭，我給你買兩根冰棍兒！”我一星期都撈不著一根冰棍兒，面對這樣的利誘，怎能抵擋得住？我痛快地磕完頭，爬起來就拉著姐姐去買冰棍兒。老梁家閨女想跟來，被我一把推開。

村小學的老師也喝過我們的定親酒，上學后，自然笑瞇瞇地安排我們坐一起。做游戲，我們永遠是一對；回答問題，我答不上來她補充。小朋友一下課就瘋玩，我最惱火的事就是玩到十萬火急的關頭，有多事佬急巴巴地跑過來，上氣不接下氣地說：“不——不不不——不好了！有人打你媳婦兒！”

我硬著頭皮走過去：“你們把那女孩放了……”聲音發顫，根本不是呵斥的語調，說到后來，那個“么”已經變成商量的味道。其實，我的潛臺詞是：我打不過你們，拿彈珠什么的把她贖回來可以不？

小學畢業，同學之間寫臨別贈言。我給我“媳婦兒”的贈言是：“你是一個學習認真的同學，希望以后能更上一層樓！”這句話還是抄來的。我把她當成眾多女同學中的一員，從沒覺得她有什么特別之處。

初中意味著要離家求學，只有鎮上才有中學。我學習不賴，她也不差，都順利上了中學。

我在初二有了自己的自行車。從村里到鎮上只有五里路，可我媽就是不放心。第一年我姐負責接送，后來我終于可以自由來去了。脫離我姐的監視，一拐彎就可以去電子游戲廳玩“街頭霸王”，玩“雷電”，玩“三國志”，我美死了。

我“媳婦兒”在學校的大紅榜上名次躥升得很快，但我下降的速度一點兒不遜色于她。后來，我的名字終于在密密麻麻的榜單上消失。我渾然不覺這件事的嚴重性，直到得到消息，我“媳婦兒”可能會考上中專，去一個小城市的護士學校讀書。

這個消息是初中畢業后的暑假，兩家聚餐時我才聽說的——除此之外，初中三年，我只和她見過一面。我以為我早已習慣了生命里沒有她，但在人生的十字街頭，聽說她要遠走他鄉，竟然有點舍不得了。

有意無意地，屋子里只剩下我和她。

“為什么要去讀護校？”

“因為老師說我能考上。”

這是實話。那個年代，中專比高中的分數線要高很多。對農村的父母來說，上中專意味著再供三年，孩子就有工作，能賺工資了。

我不記得我們后來東拉西扯說了些什么，總之那次對話草草結束。

暑假過后，我去了一所高中，發誓以一個成年人的標準要求自己。我“媳婦兒”去了那所護士學校。她開始給我寫信，這估計是她媽的要求。我媽的要求是，我必須每周去看她，風雨無阻，雷打不動。

真正的戀曲，終于奏響了。

摘自江蘇人民出版社《娃娃親保衛戰》