重讀陶淵明

#8226; 作為一個來自東晉末年的隱士，他必須要去承受更為孤獨的意境。他的“田園”，如同潮水圍攏在周圍的一座孤島，被怯懦包裹在內心的勇氣，發出了黑暗亂世之中的微弱光芒。

陶淵明的詩文，大部分寫在他隱居之后。他接納自然，歸向田園，那榆柳交應、雞鳴狗吠的鄉間，那“戶庭無塵雜，虛室有余閑”的生活才是他要的世界，他可以肯定地告訴自己“托身已得所，千載不相違”。他很快樂，很滿足，也很矛盾。那是自由溫暖的田園生活，但其中也不乏強烈的人生痛苦。這正是一個任真自然、真情流露的陶淵明。

陶淵明并非散漫任性

喜歡陶淵明的人，往往會被他的一句“采菊東籬下，悠然見南山”所擊中。這些人心靈敏感，向往美的自然界，只是有時以為陶淵明就是那個寧靜淡泊的五柳先生。若是這樣，他就錯了。陶淵明骨鯁、倔強、決絕、剛烈的一面，不應被歷史罩上面紗。

不了解他的人，都只知道他是個隱者，而且是個古往今來最有名的隱者。這里面有不喜歡他的人，說他做作，視野狹窄，無趣，散漫任性，都歸隱了還不甘心失敗。這是多么簡單粗暴的觀點。如果陶淵明聽到了，或許不僅不會生氣，還會啞然失笑。他的對手這么膚淺，甚至都沒有質疑他的權利。

他是個自然而然的人。年少時想出游，出仕后想有所抱負，發現世界讓他失望，他就一次次離去，并且最終離去。他給過自己機會，但發現還是不行。這不是做作，是真誠。對一個最恨虛偽世故的詩人，說他虛假，就是睜眼說瞎話。蘇軾崇拜陶淵明。他看到了他的隨心所欲：“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食，飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也。”后世的陶淵明，成為無數仕途失意者的精神領袖。

他身處時代的漩渦，親眼目睹了戰爭給百姓帶來的不幸，親身經歷了一些重大事件的發生。說他視野狹窄，多么可笑。他奔波在晉安帝、桓玄、劉裕、劉敬宣他們之間，也許觸摸到了歷史的核心。

說他是無趣的人。怎么知道，一篇《閑情賦》足以笑傲江湖，堵上這些人的嘴。他有很多的朋友，這里面有官員，也有農民。他很愛和他們一起喝酒。晚年的他，除了對檀道濟發過火，還真沒有怎么太拒絕過別人。

說他散漫任性的，實在更是迂腐的看法。陶淵明何嘗不曾兢兢業業地工作，出差。不是被逼無奈，他怎能一次次從官場上拂袖而去？他只是更勇敢，更有堅強的性格去放棄這一切。他真的是熱愛自己的生命。大多數的世人，在他面前，不夠熱愛自己。蕭統說讀他的詩，“貪夫可以廉，懦夫可以立”。昭明太子的話，很有分量。

至于說他不甘心失敗，不安心歸隱的人，又未免太過苛刻了。陶淵明的人生就是一條痛苦的河流。他的隱痛，就是仕途的失敗。當然，他一直在抵抗另一個自己。這種抵抗不容易，需要付出勞動的代價。

420年，劉裕把國號從“晉”改成“宋”。晉時的封爵也都改了。長沙公降為醴陵侯。作為東晉的遺老，陶淵明對這個嶄新的朝代會作何感想，可想而知。封爵更改這件事，勢必也對他有很深的觸動。他希望悄無聲息地離去，就像他從沒有來過這個世界一樣。然而，他愛過這個世界。

歸隱之后，并非窮到家

很多人一直以為，陶淵明辭官歸隱以后，就成了貧下中農，生活質量一天不如一天，有時揭不開鍋還要去討飯。梁啟超甚至說他“不過廬山底下一位赤貧的農民”，“真是窮到徹骨，常常沒有飯吃”。

其實，陶淵明的祖輩已仕宦三世，是潯陽的名門望族，陶淵明出生后，雖家境中落，但也是“百足之蟲，死而不僵”，陶家仍不失為有家產田業的官宦門庭。歸田后，詩人的居地可考的就有上京閑居、園田居和南村等處，田莊別業則有西疇、南畝等處，遠不止“方宅十余畝，草屋八九間”。

歸田初，陶淵明在家飲酒賦詩，琴書自娛，生活清閑。這時的詩人，過的是舒適的文人閑居生活。50歲以后，由于連年遭受自然災害，再加戰禍綿延，境遇確已非昔比。然而，他仍能“既耕亦已種，時還讀我書”，“常著文章以自娛”，勞逸結合，也不是一位赤貧的農民。

陶淵明晚年的《乞食》詩被很多人看成他淪為乞丐的重要證據。但清人陶必銓指出這是借韓信乞食的故事以起興，故題曰《乞食》，不一定真有此事。而且《乞食》是詩人晚年遭災時所作，并非反映其平時生活狀況。詩人寫此詩的意旨，主要是讓子孫后代了解他在貧困的情況下如何勵志苦節。

陶淵明的晚年，與有“五斗米”俸祿的時期相比，生活狀況是有變化，但他除農業收入之外，另有教授生徒的酬資，還有顯貴的饋贈。至于故人延請，新知相邀，飯局一直不少，給詩人的資助也是司空見慣的了。所以，魯迅先生就斷言:“縱使陶公不事生產，但有人送酒，亦尚未孤寂人也。”

陶淵明確實敘說過自己的清貧景況，并寫有相當多的嘆“貧”苦“寒”之句。其實他的“窮”，只是比起祖輩來要“窮”，晚年比起前半生要“窮”，比起門閥世族的巨富來是“窮”。但是，他絕非一貧如洗，與真正的貧農相比，則要小康得多。

沒有酒，他就會迷失方向

他的詩文也散發著濃烈的酒氣。別的不說，就說偉大的傳世組詩《飲酒》。“忽與一觴酒，日夕歡自持”。他的喜悅之情溢于言表。讀到這句，我忽然很感動，很想穿過時空，給他送一瓶好酒過去。“一觴雖獨盡，杯盡壺自傾”。沒有了酒，接著倒。“寄言酣中客，日沒燭當秉”。從白天喝到夜晚，生命得到了耀眼的燭照。“悠悠迷所留，酒中有深味”。酒里摻雜著他的一生，痛苦然而極樂的一生。“若復不快飲，空負頭上巾”。看起來，他喝酒不喜歡小酌，而是痛飲的時候居多。多么坦蕩的人生。不貪杯的人，或許永遠也無法真正進入陶淵明幾近酗酒的生活。

四十四歲那年，他在《責子》一詩中寫道：天運茍如此，且進杯中物。他有五個兒子，分別是陶舒儼、陶宣俟、陶雍份、陶端佚、陶通佟。他對兒子們很失望。他自己看透世事，卻希望兒子們有所成就。傳說他曾向顏延之求助，讓他的兒子做官。說到底，這才是實實在在的陶淵明。不過，也許正是由于他的過度飲酒，才導致了兒子們天資的平庸。他也想過要戒酒，還寫過《止酒》。但終究是游戲之作。他戒不了酒，沒有酒，他就會迷失方向。

在離開這個世界前，他在《擬挽歌辭》里寫道：但恨在世時，飲酒不得足。